BOLSILIBROS 
BRUGUERA _ 


e 


Silver 
Kane 


CAMINO NEGRO 


Colección 
HEROES DELA PRADERA n* 255 


Publicación semanal 


EDITORIAL BRUGUERA, $. A. 
BARCELONA - BOGOTA - BUENOS AIRES - CARACAS - MEXICO 


ISBN: 84-02-02524-2 
Depósito legal: B 37990-1974 


Impreso en España - Printed in Spain 
2* edición: noviembre, 1974 


O Silver Kane — 1966 


Concedidos derechos exclusivos a favor 
de EDITORIAL, BRUGUERA, S.A. 


Mora la Nueva, 2. Baecelona (España) 


Impreso en los Talleres Gráficos de Editorial Bruguera, $. A. 
Mora la Nueva, 2 - Barcelona - 1970 


CAPÍTULO PRIMERO 


El sheriff levantó el brazo derecho y apretó los dientes. 

—¡Ahora! —gritó. 

Sólo le faltaban unos segundos, sólo necesitaba dejar caer aquel 
brazo con fuerza para que la ejecución se consumase. 

El caballo echaría a correr al sentir el golpe en las ancas, y el 
condenado a muerte quedaría colgado de la soga, pataleando en el 
aire. 

¡Plaf! 

El golpe resonó en las ancas del caballo. El animal relinchó y fue 
a lanzarse al galope. El hombre que tenía la soga al cuello cerró un 
momento los ojos, dándose cuenta de que aquello era el fin. 

Y fue entonces cuando sonó el disparo. 

Aquel disparo venía de la lejanía, del pequeño montículo donde 
había unas rocas. El sheriff y sus cuatro hombres no habían 
terminado aún de oír el ruido cuando vieron con asombro que la 
cuerda de la que colgaba el condenado era segada limpiamente por 
la bala. El hombre cayó a tierra, sin sufrir ningún daño, mientras 
miraba hacia arriba, no atreviéndose a creer aún en su propia 
suerte. 

El sheriff lanzó un rugido. 

—Será mejor que deje las manos quietas, amigo. 

El sheriff obedeció, y sus cuatro hombres le imitaron. La verdad 
era que cualquiera hubiese hecho lo mismo. 

El hombre que había surgido de entre las rocas, a unas cincuenta 
yardas, les amenazaba ya con su rifle. Y después de haberle visto 
hacer aquel disparo tan fabuloso, ninguno de ellos podía dudar de 
que les alcanzaría a uno tras otro antes de que pudieran eliminarlo. 
Instintivamente levantaron los brazos poco a poco. 


El hombre salió de entre las rocas. 

Era de media edad y vestía enteramente de negro, a excepción 
de su sombrero, que era blanco. Además del rifle llevaba un 
revólver y un cuchillo. No se veía su caballo por ninguna parte, 
seguramente porque lo había escondido al otro lado de las rocas 
antes de disparar. 

El sheriff lo reconoció cuando estaba a unos quince pasos. 

—No se meta en esto, Duncan —dijo, suavemente—. Lo que 
estábamos realizando era una ejecución legal. 

—¿De veras? 

—¿Por qué cree lo contrario? 

—Porque no veo al juez por ninguna parte. Y porque estoy 
seguro de que usted no lleva la sentencia firmada en el bolsillo. 

—Aquí aplicamos la justicia de una manera rápida, Duncan. 
Nada de tonterías. Mis hombres y yo consideramos culpable a este 
hombre e íbamos a despacharlo. De modo que baje ese rifle y 
ayúdenos a empezar otra vez, si no quiere convertirse en un 
forajido. 

—En cierto modo lo soy ya —dijo Duncan. 

—No necesita decírmelo. Se le busca por cuatrero. 

—Dejé ya esos negocios —dijo calmosamente Duncan—. Ahora 
comercio con los indios. ¿Y de qué se acusa a ese tipo, si puede 
saberse? 

El hombre que estaba en tierra, con la soga al cuello y las manos 
atadas a la espalda, habló entonces dificultosamente por primera 
vez. 

—Maté a un hombre —dijo—. Pero el sheriff se ha empeñado en 
que no era un desafío legal. 

—Los duelos están prohibidos en mi condado —gruñó el de la 
estrella. 

—¿Pero lucharon ambos cara a cara? —preguntó Duncan. 

El sheriff no contestó. Sus ojos se entrecerraron aún más. 

—Su silencio equivale a una afirmativa —dijo Duncan—. Ya veo 
que condenó a este hombre a la horca porque el muerto debía ser 
amigo suyo, sheriff. Conozco lo suficiente el Oeste para saber que la 
ley no es igual en todas partes. De modo que va a hacerme un favor, 
si no quiere que vuelva a usar el rifle: ¡Suelte a este hombre! 

El sheriff comprendió que no le quedaba más remedio que 


obedecer. Si el hombre del rifle le había parecido temible a 
distancia, ahora se lo parecía mucho más al saber que ese hombre 
era Duncan. Con un gesto de cabeza indicó a uno de sus hombres 
que desatara al condenado. 

Cuando éste estuvo libre, se frotó las muñecas, y sobre todo el 
cuello. La cuerda se había tensado mucho en el último momento 
antes de ser segada por la bala y poco le faltaba para estar ahorcado 
de verdad. Durante algunos segundos, aún respiró fatigosamente. 

Luego, Duncan ordenó secamente: 

—Y ahora... ¡fuera! 

—¿Qué dice? —masculló el sheriff—. ¿Aún piensa llevar las 
cosas más lejos? ¿Por qué no hacemos un trato razonable entre 
todos? 

—¿Qué clase de trato? 

—Llevemos a este hombre a la ciudad y hagamos un juicio legal. 
Existen grandes probabilidades de que salga absuelto. 

—No me fío, sheriff. El único trato que puedo ofrecerle es éste: 
¡Largo de aquí! 

Hizo un brusco movimiento con su rifle, como si fuera a 
disparar. Los cuatro hombres no necesitaron más para montar 
inmediatamente en sus caballos, clavando espuelas para salir al 
galopé en dirección a la ciudad. 

Duncan sonrió secamente, mientras decía al hombre al que 
acababa de salvar la vida: 

—Acércate. 

El hombre lo hizo. Era joven y fuerte. Debía tener unos 
veinticinco años, y su aspecto era mitad de boxeador, mitad de 
vaquero. Debía resultar un individuo temible no sólo con las armas, 
sino también con los puños. 

Dijo, sonriendo: 

—Vaya, Duncan... Me ha salvado usted la vida. 

—No me lo agradezca. En realidad, necesito su ayuda. 

—¿Mi ayuda? ¿En qué puedo servirle yo? 

—Ya hablaremos de eso. ¿Tiene caballo? 

El hombre señaló al animal desde el que había estado a punto de 
dar el último salto, y que ahora pacía a corta distancia. 

—Ése es mi caballo —dijo—. Pero como ha visto, he estado a 
punto de quedarme sin él. 


—Monte y vámonos. Es posible que el sheriff no se conforme con 
lo sucedido y esté aquí con refuerzos dentro de un par de horas. 
Para entonces, nosotros hemos de estar ya fuera de los límites del 
condado. 

Los dos hombres, cada Uno en su respectivo corcel, cabalgaron 
durante más de tres horas sin cambiar una palabra. Al anochecer 
habían dejado muy atrás los límites del condado, de modo que 
podían arriesgarse a descansar un poco. No era probable que el 
sheriff los persiguiese fuera de su territorio por una cosa en la que 
sólo tenía razón a medias; dentro de su propio condado, en cambio, 
las cosas hubieran sido muy distintas. 

Duncan decidió entonces: 

—Será conveniente que comamos algo. Encienda una hoguera. 

Cuando unas alegres llamas chispearon en la oscuridad, Duncan 
preparó un poco de cena para los dos, y ambos comieron en 
silencio. No fue hasta el momento de preparar el café cuando 
Duncan lo rompió. 

—Aún no me ha dicho su nombre —murmuró, quedamente. 

—Me llamó Jensen. 

—Jensen... Ese nombre me recuerda a alguien. 

—Por supuesto. A un hombre que es famoso no muy lejos de 
aquí. 

Duncan chascó los dedos. 

—Ya sé... ¡El sheriff de Stubel! 

—Justo. 

—Vaya, vaya... ¡Quién lo hubiera imaginado! 

El joven sonrió mientras llenaba su pocillo de café. 

—Hay una cosa que me sorprende mucho de usted, Duncan. ¿Ha 
dicho que me necesitaba? 

—Es cierto. 

—«¿Para qué? 

—Aunque le parezca mentira, necesito que me proteja. 

—.¿Protegerle yo a usted? ¡Es absurdo! 

—¿Por qué ha de serlo? 

—Usted, Duncan, tira mucho mejor que yo. 

Duncan sonrió débilmente. 

Sus facciones parecían más tristes ahora, a la luz de la fogata. 
Dos largas comisuras se marcaban hasta los bordes de sus labios. Se 


había quitado el sombrero y sus cabellos, ya algo escasos, hacían 
que su rostro cambiara completamente, representando la verdadera 
edad que Duncan tenía. 

—Podría ser tu padre, Jensen —dijo al fin—. Un hombre a mí 
edad ya no es lo que quisiera ser. 

—Pero le he visto tirar con el rifle y... 

Duncan tomó su arma, que tenía al alcance de la mano, y la 
entregó al joven por encima de la hoguera. 

—Es un buen rifle, ¿verdad? Cualquiera haría buena puntería 
con él. Pero da la casualidad de que yo necesito apoyarlo en algún 
sitio para tirar. Mi codo derecho quedó roto por dos sitios hace tres 
meses y no soporto ningún peso sin que el pulso me tiemble. Eso 
hace que con el revólver resulte una nulidad. 

Con la mano derecha fue a sacar con la máxima rapidez, seguido 
por los ojos vigilantes del joven. Éste se dio cuenta de que su 
salvador tenía que hacer una especie de movimiento circular con el 
brazo para llevar la mano a la culata. Todo aquello no era fingido. 
Efectivamente, Duncan no podía articular bien el codo, cosa fatal 
para un pistolero en aquellas latitudes. 

Era completamente seguro que en un duelo cara a cara resultaría 
muerto. 

Sólo podía valerse de su rifle y aun apoyándolo en algún sitio 
para que no le temblara el pulso. De otro modo se convertía en un 
hombre poco menos que inútil. 

—Es extraño —dijo el joven—. Usted tiene fama de tirador 
infalible. 

—Gracias a esa fama se me sigue respetando, pero la empezaré a 
perder si algún día se sabe que estoy en estas condiciones. Por 
ahora sólo tú conoces el secreto, Jensen. 

—No sé qué ha ganado con revelármelo. 

—Verás... Todo tiene su explicación. Necesito ir a una ciudad 
que no está lejos de aquí. Una ciudad llamada Saint James. 

—La conozco. Es un villorrio. 

—Allí deberé enfrentarme inexcusablemente con un hombre. 
Será un duelo a muerte. 

—«¿Y el otro es buen tirador? 

—Se llama Raffles. Sólo te diré eso. 

El joven lanzó un silbido. 


—Raffles es un tirador endiablado. Tiene fama en toda esta 
zona. 

—Ésa es la razón de que le tema —murmuró Duncan, tras beber 
un sorbo de café—. Normalmente no me hubiese importado gran 
cosa un desafío con él. Yo siempre fui más hábil y más rápido. Pero 
ahora seré hombre muerto en cuanto nos coloquemos a doce pasos. 

—¿Y no hay modo de evitar ese desafío? 

—No. 

—¿Por qué? 

—Porque él guarda algo que yo quiero. Algo que es mío 
también. Y sé que lo defenderá hasta la última bala. 

—¿Qué es eso tan importante que guarda? 

Duncan sonrió suavemente. 

—Te he revelado un secreto, muchacho. No pretendas que te los 
revele todos. 

—No lo diga si no quiere. Pero ¿por qué necesita mi ayuda? 
¿Pretende que mate a Raffles? 

—No, no es eso... Pero yendo dos se evitará el desafío. Raffles 
cree que sigo siendo un gran tirador, y si me presento acompañado 
por otro, se lo pensará mucho antes de empuñar el revólver. Es 
seguro que se atendrá a razones y es eso lo que quiero. 

—Lo comprendo. Pero ¿por qué me ha elegido a mí? 

—Mira, muchacho, yo he vivido al margen de la ley durante 
años y años. Nunca he asesinado a nadie, pero mi vida no ha sido 
precisamente un ejemplo para los niños de las escuelas. He tenido 
que huir, he estado sitiado, he sido a veces un perseguido y otras 
veces un perseguidor. Todo eso hace que al final uno acabe por no 
tener amigos. No puedo fiarme de nadie, absolutamente de nadie. 

El joven acarició el rifle que tenía entre las manos, mirando a 
Duncan desde el otro lado de la fogata. 

—¿Por qué cree que de mí sí que puede fiarse? 

—Porque eres la única persona en este mundo que me debe algo. 

—Eso es cierto. Le debo la vida. 

—Hasta en los peores lugares de esta tierra existe una cosa 
llamada gratitud —dijo lentamente—. Yo sólo voy a pedirle que me 
acompañe hasta Saint James a ver a un hombre llamado Raffles, y 
que me proteja en caso necesario, pero sin tirar a matar. Supongo 
que no es demasiado, teniendo en cuenta lo que he hecho por usted. 


—«¿Pensaba ya eso cuando me salvó? 

—Confieso que sí. Y por ello le dije al principio que no me diera 
las gracias. 

—Comprendo. 

—¿Qué piensa hacer? ¿Acepta mi trato? 

—Creo que es justo. 

—En ese caso, las gracias se las daré yo. Y le aseguro que no 
perderá con el trabajito. Jansen. Pienso recompensarle. Saldrá usted 
beneficiado de todos modos. 

—NO hace falta. 

Duncan dejó en el suelo su pocillo vacío de café, mientras 
miraba la expresión hermética del joven, quien permanecía muy 
quieto al otro lado de la pequeña hoguera. 

—-¿En qué piensa, Jensen? 

—Oh, en nada. 

—Bueno, entonces acuéstese y devuélvame el rifle. Yo haré el 
primer turno de guardia. 

El joven sonrió suavemente. 

—Le devolveré sólo una parte de lo que hay en él, Duncan. 

—¿El qué? 

—_La bala que hay en la recámara. 

Duncan fue a lanzar un grito, dándose cuenta demasiado tarde 
de que el rifle le estaba apuntando ya al pecho, pero fue demasiado 
tarde. 

La detonación restalló como un trueno en la soledad de la 
pradera. Duncan cayó hacia atrás llevándose las manos al corazón, 
en cuya zona había aparecido una enorme mancha de sangre. 

El joven se levantó, recargó el arma con un seco movimiento y 
le disparó otra vez, ahora a boca de jarro. 

Luego volvió a chascar los dedos con un gesto lleno de 
indiferencia y caminó hacia los caballos, que se habían puesto muy 
nerviosos después de los disparos. 

No le cabía duda de que Duncan estaba ya muerto y, en efecto, 
no le faltaba razón. 

Lo único que no sabía era que, con sus últimas fuerzas, antes de 
expirar, el pistolero había escrito un nombre, con su propia sangre, 
en la piedra donde antes estuvo sentado. 

Aquel nombre era muy sencillo: Jensen. 


CAPÍTULO Il 


Stubel era una población pequeña, situada al norte de Colorado, 
con trescientos vecinos, una iglesia, un Banco, dos salas de 
diversión y la fama de albergar en ella a una mujer bonita. 

Por la tarde llegó Kikert a la pequeña ciudad. Kikert, a quien 
llamaban la Hiena Solitaria, había hecho honor varias veces a tan 
elegante nombre. Era rastrero, ruin y algo cobarde, porque cuando 
atacaba siempre lo hacía por la espalda. Pero jamás fallaba un golpe 
y sus innumerables víctimas iban siendo enterradas bajo el suelo de 
Colorado sin que surgiese nadie capaz de vengarlas. Kikert, pues, 
quien debía sentirse demasiado solo en la pradera, llegó a la 
pequeña población de Stubel y empezó a pasearse por las calles 
mirando las chicas y estudiando las posibilidades de dar un golpe. 
Naturalmente, fueron varias las personas que le reconocieron, pero 
nadie se atrevió a turbar con palabras inoportunas el paseo de tan 
importante personaje. Sólo el sheriff Jensen, cuando supo quién 
estaba allí, salió a su encuentro y le dijo: 

—Tu presencia en la población no es grata, Kikert. Que yo sepa, 
no se te reclama aún en este condado, y tal es la causa de que yo no 
te haya cosido a balazos aún. Pero antes de las siete de la tarde 
saldrás de aquí o te limpiaré con plomo la conciencia. 

Estaba decidido a quedarse allí, a pesar del sheriff y a pesar de 
todos los vecinos de Stubel. Si pretendían echarle por la fuerza de 
las armas, ya sabrían quién era Kikert. Y esta repentina decisión, 
que en contra de sus costumbres tenía mucho de valiente, se debía a 
que sus ojos acababan de contemplar a Lorena Key. 

Colorado era largo y ancho. Había en él muchas mujeres 
hermosas y, sin embargo, se tenían que recorrer centenares de 
millas para encontrar a alguna que pudiera compararse a Lorena 


Key. La muchacha, que acababa de cumplir los veinte años, era la 
más hermosa de Stubel y quizá la más hermosa de aquella tierra. 
Aunque heredera de un rancho muy pequeño, había estudiado en 
una Universidad del Este y sabía cosas como para marear a los 
varones más sesudos de Stubel. No se le habían conocido amores, 
pero la chica era desenvuelta y nada tímida. Tenía unos labios rojos 
y gruesos, un poco atrevidos, como si constantemente estuvieran 
desafiando el deseo de los hombres. Y Lorena era, en fin, el sueño 
secreto de casi todas las mentes masculinas. Por su culpa había 
corrido la sangre sin que ella lo supiera. Muchas mujeres la temían, 
aun sabiendo que era honrada. Y en fin, Kikert, quien llevaba 
muchas semanas en la pradera sin ver a ninguna mujer, se quedó 
tan extasiado al contemplarla, que decidió no marcharse de la 
ciudad. 

A las siete de la tarde, pues, aún estaba allí; como no le había 
agradado la expresión de la cara del sheriff Jensen, decidió matarle 
por la espalda. 

Se acercó a él cuando estaba detenido en un porche de la calle 
principal. 

Iba amparado en las sombras y con la mano ya encima de la 
culata. El sheriff estaba distraído colocando un bando encima de la 
puerta de su oficina. Kikert había matado a tantos hombres así, que 
sabía que aquel tiro no le podía fallar. 

De repente, sonó un grito. Un grito de mujer que avisaba al 
sheriff. 

Éste se volvió con la agilidad de un felino, arrojándose a tierra y 
su revólver derecho crepitó a través de la funda. Kikert, que iba a 
apretar el gatillo en aquel momento, soltó su arma enseguida, con 
un gemido de sorpresa y horror, mientras una mancha roja aparecía 
en su pecho. 

Un segundo disparo del sheriff le atravesó el cráneo. Kikert, sin 
haber sufrido, sin haberse dado cuenta de que moría, cayó al suelo 
frente a la oficina del sheriff. 

Éste miró a la mujer que le había salvado la vida. Era Lorena. 

—Gracias —dijo—. De no ser por ti, hubiese muerto sin 
remedio. Pero es que, además, no todos los días le salva a uno la 
vida una mujer como tú, Lorena. 

Lorena, sin contestar, fue a avisar al médico, por si aún era 


posible hacer algo por Kikert. No estaba segura de sí la bala le había 
atravesado el cráneo o no. Jensen, sabiendo que era inútil hacer 
nada, se la quedó mirando mientras se alejaba. Y pensó que el 
destino es muy extraño algunas veces; pues durante la mañana, él 
había salvado de la ruina al padre de Lorena al evitar una 
estampida de sus reses, y ahora era Lorena la que le salvaba de 
morir en manos de un hombre que seguramente se había quedado 
en la ciudad a causa de ella. Parecía enteramente como si aquel día 
hubiese amanecido bajo el signo de la preciosa muchacha. 

Pero el destino aún tenía que extremar más las cosas. Y el día 
que había amanecido bajo el signo de Lorena Key tenía que acabar 
de igual modo. 

Aquella noche llegó a la población Roy Win, acompañado de dos 
de sus compinches. Se dirigían a Nevada, pero como no tenían 
prisa, pensaron que Stubel era un buen sitio para descansar durante 
un par de semanas. Lo primero que Roy Win hacía al llegar a una 
población donde pensaba descansar, era convertirse en dueño de 
ésta y así nadie le molestaba. ¡Ah! Y se buscaba una chica que le 
alegrase su descanso. 

Stubel le pareció a Roy Win una ciudad encantadora. Era 
bastante grande y limpia, y había en ella abundancia de mujeres. 
Un Banco de crédito, con nutridos fondos, podía servirle en el caso 
de que se quedase sin dinero y necesitase dar un golpe. Y por fin, 
aquella ciudad maravillosa, verdadero sueño para un pistolero 
como él, estaba guardada nada más que por un sheriff que no tenía 
ni un solo lugarteniente. 

Pero a Roy Win aún le faltaba lo mejor. Aún tenía que conocer a 
Lorena. 

Llegó con sus dos hombres, encargó habitación en el mejor 
hotel, y después de cenar y beber pródigamente, se dirigió, 
contoneándose, hacia el saloon. Roy vestía con elegancia, pues no 
se tenía a sí mismo por un pistolero vulgar. Solía disparar con 
gestos estudiados y hacía una reverencia cuando veía caer a su 
víctima. Las camisas que usaba eran de fina seda y sus botas eran de 
cuero trabajado en Texas. Además, no resultaba mal parecido, si no 
se miraba la expresión cínica, inhumana, despiadada, de sus ojos. 

Llegó al saloon y empezó a beber. El whisky le pareció bueno. Y 
estaba en lo mejor de las libaciones cuando entró Lorena 


acompañada de su padre. 

— ¡Vaya! ¡Qué perla! —exclamó—. He recorrido centenares de 
millas sin ver unos ojos, unos labios y un cuerpo semejante. 
Dominar una mujer así debe constituir un placer que, por ser tan 
grande, sólo puede ser disfrutado por un hombre como yo, Roy 
Win. Vamos, nena, acércate y deja que tu hermano mayor te tome 
las medidas. 

En el saloon, no muy lleno a pesar de la hora, se había hecho un 
espantoso silencio. Los hombres miraban a Roy sin atreverse a 
intervenir a causa de la fama de éste, y las mujeres, distribuidas por 
entre las mesas, habían olvidado incluso sus nombres de pila. 

Sentadas con sus indecorosos vestidos de trabajo, miraban 
obsesionadas a Roy Win, el hombre a quien tantas muchachas 
debían la vergúenza o la muerte. Lorena les dio lástima, porque 
quizá su suerte fuese la misma. Los hombres desearon 
ardientemente que ella saliese huyendo del saloon, porque de lo 
contrario, la tragedia era inevitable. Pero Lorena era una muchacha 
que no había huido nunca; al contrario, parecía sentir por el peligro 
una curiosidad científica. Se acercó a Roy y le miró cara a cara. 

—¿De modo que es usted el tipo que ha raptado a tantas mujeres 
en el Oeste central? ¿Aquél a quien se acusa de haberlas matado 
después? —Hizo una pausa, sonriendo despreciativamente—. A 
veces pienso que la leyenda que le rodea tiene que ser falsa. Es 
imposible que usted haya llegado a matar a tantas mujeres. ¡Tienen 
que haberse muerto solas, por fuerza, de un ataqué de náuseas! 

Las facciones de Roy se volvieron un poco amarillas. Apretó los 
labios y dijo: 

—Eres muy ingeniosa, nena. ¿Por qué no pruebas si tú tienes 
más valor que las otras? 

—Vámonos, Lorena —suplicó el viejo Samuel, su padre, 
tirándole del brazo—. No podemos permanecer aquí. 

—¿Qué no podemos? ¿Quién se ha creído ese tipo que es? 
¿Espera poder conquistarme con su camisa de seda tan mal lavada 
que aún huele a ancas de caballo? 

Roy no pudo soportar el insulto esta vez. Movió la mano y 
abofeteó dos veces a Lorena, derribándola al suelo. Su padre trató 
de defenderla, echando mano al revólver, pero Roy Win dejó bien 
demostrado que él había nacido para manejar el «Colt». Antes de 


que el viejo pudiera sacar, él ya había puesto un revólver en línea 
de tiro y le había perforado el estómago de dos balazos crueles e 
implacables. El viejo Samuel cayó doblándose, y Lorena lanzó un 
grito, que se mezcló con la especie de aullido inhumano lanzado por 
los espectadores del drama. 

Roy no le dio tiempo para rehacerse. Enfundando su revólver, la 
levantó con ambos brazos y empezó a besarla con una especie de 
golosa desesperación entre los gemidos de Lorena, que más besos 
recibía cuantas más veces trataba de hurtar el rostro. Los otros dos 
pistoleros sonreían vigilantes, pensando que ya había caído la mejor 
presa de su vida. Lorena sollozó. 

—;¡Canalla! ¡No es más que un cobarde! ¡No es más que una 
fiera babosa y cree que es un hombre! 

—Pídele a ese caballero que te deje, Lorena. Para ir al sitio 
donde va a estar dentro de unos momentos no necesita tu 
compañía. 

Roy soltó a la muchacha sin atreverse a desenfundar las armas, 
por suponer que el que le estaba hablando ya le tenía encañonado. 
Y suponía bien. El sheriff Jensen tenía los dos revólveres en las 
manos y un salvaje deseo de matar en los ojos. Los dos compinches 
de Roy habían sido sorprendidos tan de repente, que ahora no 
sabían qué hacer. Fue el sheriff, dueño de la situación, quien dijo: 

—Ie invito a que se defienda, Roy. No debería hacerlo, pero es 
que matarlo así, a sangre fría, me da un poco de asco. Cuide, sobre 
todo, de que cuando le mate no me salpique con su sangre. A lo 
mejor es negra. 

Roy comprendió que si mataba a aquel hombre sería el dueño de 
la población. En este minuto decisivo había que jugarse el todo por 
el todo. No necesitó decir nada a sus compinches, porque éstos 
sabían de sobra cómo era preciso actuar en situaciones semejantes. 
Lanzando un doble aullido, enderezaron sus armas y dispararon, 
mientras Roy sacaba. Pero Jensen no era tonto, y ya sabía que 
estaba enfrentado a tres hombres y no a uno solo. Cuando los 
pistoleros hicieron fuego, él ya se había arrojado al suelo y apretado 
el gatillo dos veces. 

Las dos balas fueron en busca de dos cráneos humanos, en 
donde penetraron con avidez de reptiles. Los dos pistoleros cayeron 
aullando, mientras Roy tiraba. Pero lo hizo con tal nerviosismo, al 


verse solo, que falló la puntería. 

Jensen también erró. Los disparos se habían sucedido en tan 
brevísimos segundos, que hasta el mejor tirador, más sereno y 
templado, hubiera fallado necesariamente. Roy entonces, 
comprendiendo que estaba en desventaja, porque el público se 
había envalentonado ahora en presencia del sheriff, renunció a un 
nuevo intento para matar a éste. Y de un agilísimo salto, se 
encaramó a la barra, lanzándose a continuación de cabeza contra 
una de las ventanas. Actuó con tal precisión y con celeridad tan 
asombrosa, que ni el mismo sheriff Jensen pudo alcanzarle con los 
dos nuevos disparos que hizo. Cuando se dio cuenta de lo sucedido, 
Roy Win ya estaba fuera. Se puso entonces de pie y gritó: 

—;¡Pronto, hemos de impedir que huya! 

Los hombres que se encontraban en el local supieron lo que se 
quería de ellos y se lanzaron en bloque contra la puerta. Sus mismos 
deseos de ir aprisa les hicieron estorbarse unos a otros y armar un 
tumulto espantoso que a nada conducía. Cuando empezaron a 
montar en sus caballos, Roy ya estaba algo lejos. El sheriff, con un 
gesto de desaliento, descendió del suyo. 

—Ese tipo ha corrido más de lo que suponíamos. Y nosotros no 
hemos sido muy listos. No le alcanzaremos nunca. 

—;¡Pero hay que intentarlo, sheriff! —gritó una voz. 

—Bien, salid en su busca si os parece, aunque dudo de vuestro 
éxito. En caso de encontrarlo, nada de juicios y dilaciones. 
Aplicadle la ley de Lynch. 

Jensen, con los hombros hundidos, entró en el saloon. Lorena 
sollozaba abrazada al cadáver de su padre. 

—No necesito decirte cuánto lo siento, muchacha... Parece que 
el destino ha querido ennegrecer hoy las cosas. 

La muchacha alzó el rostro. Sus ojos transparentes, empañados 
ahora por las lágrimas, contemplaron al sheriff. 

Vieron los ojos grises de éste. Sus anchos hombros y su mentón 
cuadrado, que denotaba una energía indomable. Sus grandes 
manos, que parecían hechas para manejar el revólver, pero que 
ahora demostraron que también servían para acariciar, al tenderse 
hacia sus cabellos y rozarlos suavemente dos veces, como para dar 
ánimos a la muchacha con su presencia amiga. Y detrás del sheriff, 
Lorena vio el gran saloon que ahora estaba vacío, silencioso, como 


una gran bestia dormida. Restos de botellas, papeles sucios, 
sangre... todo se mezclaba en el suelo sobre el que su padre había 
encontrado la muerte. Lorena sintió en su garganta una cosa muy 
blanda, muy amarga, y dejó de llorar. Sus dedos cerraron 
suavemente los ojos del muerto, sin tocarlos apenas. Luego rectificó 
su forzada postura. El sheriff, al verle hacer esto, se arrodilló junto a 
ella y advirtió: 

—No sigas aquí, Lorena. Vete a casa y enciérrate en ella. Yo iré 
dentro de unos instantes con el médico para que te dé algo que 
consiga hacerte dormir. En cuanto a todos estos detalles tan tristes, 
como el entierro, déjalos de mí cuenta. Sabes que Samuel Key fue 
siempre un buen amigo mío. 

—Procure... procure que mi padre no esté mucho tiempo en este 
lugar, sheriff. Un hombre que ha vivido como él vivió, merecía 
morir en un sitio muy distinto. 

Jensen guardó silencio durante unos instantes. Estaba 
arrodillado junto al cadáver, mientras le plegaba las manos sobre el 
tronco, sobre las heridas, procurando que éstas no se vieran. Lorena 
notó el cuidado con que lo hacía, admiró la tierna solicitud que 
Jensen ponía en cada uno de aquellos movimientos, y se dio cuenta 
de lo mucho que debía a este hombre. Instintivamente se sintió 
protegida junto a él y comprendió que su presencia le producía una 
sensación que no podía definir, pero que era a la vez placentera y 
dulce. 

—Le ruego que me acompañe, sheriff —dijo—. No sería capaz de 
volver a casa sola. 

Y en voz más baja, añadió: 

—Pero con usted, será distinto. 

—Te acompañaré, Lorena. Pero en tal caso no puedo dejar a tu 
padre aquí. Tienes razón al decir que merecía un lugar más digno 
que éste. Lo depositaré en tu casa. 

Salieron ambos. El sheriff, con el cadáver en sus brazos y Lorena 
a su lado. Una espantosa e indefinible sensación les acometió a los 
dos al salir a la calle, tan desolada y silenciosa como la pradera 
misma. Todo el pueblo había salido prácticamente en persecución 
de Roy Win, excepto las mujeres, los niños y los viejos que ahora 
estaban acurrucados en sus casas. Parecía enteramente como si 
Stubel hubiese sido abandonado por todos; y ellos, Jensen y Lorena, 


estuviesen solos en el mundo. La muchacha sintió algo que antes le 
hubiese parecido extraño y remoto, pero que ahora produjo como 
un pinchazo caliente en su piel. Se volvió hacia el sheriff. 

Volvió a mirar sus ojos grises, su mentón enérgico, sus manos 
grandes y duras y, sin embargo, tan exquisitamente sensibles. 

—Me estoy dando cuenta de algo muy extraño —declaró ella en 
voz baja, como un susurro—. Quizá he necesitado sentir esta 
soledad para advertirlo, pero ahora la verdad está aquí, en mi 
cerebro y en mi sangre y sé que es cierto cuanto digo. 

—No te entiendo, Lorena —repuso él—. Tus palabras son 
hermosas, incluso en estos momentos, pero no te entiendo. 

—Estoy sola en la ciudad, sheriff. Eso lo he sabido desde el 
mismo instante en que he visto caer a mí padre. Mas ha sido ahora, 
al salir a la calle y verla tan desierta, cuando me he dado cuenta de 
lo que será mi vida. 

Seguían caminando. Ahora, él también rehuía mirarla, pero no 
era por delicadeza. Se advertía claramente que tenía miedo. Sin 
duda había una voz en su corazón que no deseaba escuchar. Pero 
fue la misma Lorena la que habló en lugar de esa voz. 

—Ha dicho usted antes que había sido el destino el que había 
dispuesto las cosas este día. Y yo creo que el destino no se equivoca 
nunca. Por eso quisiera preguntarle una cosa, sheriff. 

Él la miró tan sólo un instante, y Lorena notó que se habían 
nublado sus ojos. 

—Pregúntamela. 

Llegaban en ese momento a la casa. El crujir de los escalones 
bajo sus pisadas los sacó de aquel mundo, un poco irreal, en el que 
durante unos instantes se habían sumido. Fue Lorena la que abrió la 
puerta temblorosamente. Con dedos vacilantes, buscó una lámpara 
de petróleo y encendió la luz. 

— Ahí, sheriff, está la habitación. 

Era el dormitorio del viejo Samuel. Jensen depositó el cuerpo, 
con cuidado, encima de la gran cama en que durante años el 
hombre había soportado su viudez. 

—Voy a hacerle una pregunta, sheriff, porque usted me ha 
autorizado a ello —susurró—. Pero ante todo le ruego que no se 
burle de mí, ni piense que es producto de mí desesperación o de mí 
miedo. La pregunta es ésta: ¿Quiere usted casarse conmigo? 


Hubo un estremecimiento en los anchos hombros de Jensen. Sus 
párpados temblaron, como sacudidos por una descarga. 

Y entonces, muy lentamente, con un infinito cuidado, acercó 
Lorena a su pecho. 

La luz alumbraba sus ojos grises, su mentón enérgico, sus anchos 
hombros. 

Y cualquiera puede imaginar que un hombre que tiene esas 
cualidades, que es sheriff de una ciudad turbulenta y sabe manejar 
el gatillo como un campeón, un hombre a quien, además, una 
muchacha como Lorena acaba de ofrecerse en matrimonio, será 
joven, apuesto y tendrá, como máximo, treinta años de edad. 

Pero no era así. 

El sheriff Jensen tenía ya los cabellos blancos. Tenía arrugas bajo 
los párpados y en las comisuras de los labios. Y acababa de cumplir 
los cincuenta años de edad. 


El sheriff Jensen no había tenido una mujer en sus brazos desde 
muchos años atrás, y menos una mujer como Lorena. Sus dedos se 
pusieron a temblar, y sus músculos sufrieron como una sacudida. 
Todo aquello era tan inesperado, tan dulce, tan hermoso, que se 
convertía por eso mismo en algo brutal. Sintió que quemaban sus 
labios y sintió también como si algo le hiciera daño en el fondo de 
los ojos. De repente, soltó a Lorena. Y retrocedió dos pasos hacia la 
pared del fondo, mirándola como si la tuviese muy lejos. Sus dos 
brazos fueron hacia ella como si quisiera atraerla de nuevo junto a 
su pecho, pero le bastó ver que la muchacha se ofrecía para que el 
miedo volviera a apoderarse de él. Miedo a cometer una locura, a 
estar viviendo un maldito sueño imposible. Incluso movió un poco 
la cabeza a un lado y a otro, como si quisiera despertar. Luego, 
musitó: 

—Lorena, yo no sé si has meditado bien tus palabras. Antes de 
pronunciarlas debías haber pensado una serie de cosas en las que no 
te has detenido. Tú tienes veinte años, eres la mujer más bonita de 
la ciudad y una de las más bonitas de Colorado. Cualquier cosa que 
tu corazón desee, puede convertirse en realidad, y la vida ha de 
depararte aún muchas alegrías, aunque ahora tú tengas la sensación 
de estar sola para siempre. Yo, en cambio, ya he rebasado los 
cincuenta años y a esa edad un hombre es ya viejo en estas tierras. 
Tengo un hijo que debió cumplir los veinticinco precisamente ayer, 


y mi carácter se ha agriado por el mucho tiempo que llevo de 
viudez. Lo que tú acabas de decirme... 

Se llevó una mano a la nuca, abrumado, como si le costase 
añadir aquello: 

—... Lo que tú acabas de decirme trastorna mis sentimientos. 
Trastorna todas las convicciones honradas que pueden haber en mí. 
Yo podría decirte, y sería cierto, que te aprecio como una hija. Pero 
basta que tú me mires como una mujer mira a un hombre, basta que 
te acerques a mí y entreabras los labios para que me dé cuenta de 
que eso no es más que una mentira miserable. —Jadeó, excitado, y 
hubiérase dicho que casi le costaba hablar—. Todo lo que yo he 
sentido por ti durante varios años, vacila ante una sola mirada tuya. 

Lorena seguía apoyada en la pared frontera, y la luz que estaba 
en medio de los dos formaba entre ambos como una barrera. El 
pecho de la joven subía y bajaba. 

—Lorena, ¿por qué me has dicho eso? —susurró él—. ¿Te das 
cuenta de tu crueldad? No soy más que un hombre dominado por 
sus pasiones, como los otros, y también tengo, como los otros, 
sueños secretos y miserables que no he confesado a nadie. Al ver a 
una mujer como tú, era natural que mis instintos se despertaran, 
estremeciéndome con su llamada. Siempre, al cruzarme contigo, 
algo se estremecía en mi interior, pero la costumbre de saberte muy 
alejada de mí, y el pensar que podías haber sido mi hija, iba 
adormeciendo de nuevo esos instintos. Había llegado un momento 
en que yo era con relación a ti un hombre completamente honrado. 
Podías haber pasado una noche entera en mi casa, podíamos haber 
hecho un viaje juntos por la pradera y yo no hubiese tenido un solo 
pensamiento malsano hacia ti, por muy enloquecedora que fueses. 
Pero ahora, Lorena, todo es distinto. ¿Te das cuenta de lo que 
acabas de destruir? Ahora, además de saber que pudiste haber sido 
mi hija, sabré que pudiste haber sido mi mujer. Sabré que te he 
tenido en mis brazos y que tú no me has rechazado. Que has 
entreabierto los labios cuando elevabas el rostro hacia mí... ¡Mil 
diablos! —rugió presa de un paroxismo—. ¡Esto es una insensatez! 
Lorena, no deberíamos ni siquiera estar aquí hablando de ello, 
porque el hacerlo ya constituye una ofensa para los dos. Entra en 
esta habitación junto al cadáver de tu padre, y reza. No puedes 
hacer otra cosa. 


Volvió la espalda y se dirigió hacia la puerta. Pero cuando había 
oprimido el picaporte, no tuvo fuerzas para salir. Se preguntó si no 
sería inhumano dejar sola a Lorena en aquellas circunstancias. Si no 
debería darle alguna explicación más, dejando sobre todo bien 
demostrado que él no se había ofendido. Pero en el fondo, lo que 
deseaba era estar junto a ella, ver sus ojos, sus labios, su piel. Lo 
que quería era sentir su respiración enervante y contemplar su 
silueta delimitada por aquella luz que formaba entre los dos como 
una barrera. Pero a pesar de todo, iba ya a salir, pues Jensen 
pretendía ser esencialmente un hombre honrado, pero fue la voz de 
Lorena la que le detuvo: 

—Fred... 

Le había llamado por su nombre. Durante años nadie le llamó 
así, ni siquiera su hijo, con el que no se hablaba. Para Jensen, aquel 
sencillo nombre Fred era como un perfume evocador que le trajese 
el recuerdo de las cosas más viejas y queridas. Se volvió poco a 
poco. 

La joven se había aproximado un paso. Miraba fijamente a 
Jensen y tendía sus manos hacía él. Pero Jensen apretó los labios y 
cerró los ojos, resistiendo con todas sus fuerzas. Luego abrió la 
puerta, salió y cerró fuertemente tras él. 


Al día siguiente ocurrieron dos cosas: fue enterrado Samuel Key, 
el padre de Lorena, y el sheriff Jensen clavó en la pared exterior de 
su oficina un cartel poniendo precio a la cabeza de un hombre. 

Este hombre no era Roy Win, como parecía lógico. Por Roy Win 
ya se había ofrecido una recompensa, que debía pagarse a los 
habitantes de Stubel, quienes, a pesar de todo, le dieron muerte la 
noche anterior, colgándolo de un árbol. El hombre a cuya cabeza 
puso precio el sheriff era otro muy distinto, aunque de momento 
nadie leyó el cartel, porque todos estaban lo bastante ocupados con 
asistir al entierro del padre de Lorena. 

No hay duda de que cuando una mujer es alta, bien formada y 
con movimientos suaves, el luto la favorece. Todos cuantos vieron a 
Lorena saliendo de la casa, tuvieron la sensación de que nunca 
habían visto a una mujer así. Y entre todos éstos estaba el sheriff 
Jensen, quien tuvo que cerrar los ojos y murmurar una maldición, 
diciéndose, que nunca más, después de aquella maldita escena, 
volvería a ser feliz. 


Lorena permaneció serena y rígida durante la ceremonia, lo 
mismo mientras el pastor Warden recordaba todas las virtudes del 
muerto, que cuando las paletadas de tierra comenzaron a caer sobre 
el ataúd que contenía los restos de su padre. Sólo cuando la 
sepultura estuvo cubierta, perdió un momento la serenidad, y fue 
entonces cuando rogó a todos la dejasen sola para orar. En realidad, 
todos comprendieron que tenía miedo de perder el equilibrio difícil 
de sus nervios, y uno tras otro la fueron dejando, luego de pasar 
ante ella y expresarle su pésame con una inclinación de cabeza. El 
día se había asociado a la tristeza de la ceremonia, y un cielo gris y 
macizo pesaba sobre el pequeño cementerio como una losa de 
plomo. Algunos pájaros volaban bajos entre los árboles, buscando 
refugio contra la tormenta que se avecinaba. 

Y de las colinas del sur llegaba un trueno lejano, insistente, 
como el mugido de un animal. 

El sheriff Jensen pasó también ante Lorena, inclinó la cabeza sin 
mirarla a los ojos y fue de los primeros en alejarse. Minutos después 
la muchacha había quedado completamente sola. 

Tras rezar en silencio casi durante un cuarto de hora, salió del 
cementerio. El pequeño carruaje de dos plazas tirado por un viejo 
caballo, la aguardaba a la puerta. Lorena subió a él y dejó que el 
animal fuera a su paso, a pesar de que se aproximaba la tormenta. 
Stubel parecía de nuevo una ciudad desierta, quizá a causa del 
tiempo, quizá porque la gente estaba reunida con motivo de los 
oficios de la tarde en la iglesia de la población. Lo cierto era que 
nadie transitaba por la calle y que la sensación de tristeza y soledad 
era casi asfixiante. Lorena se preguntó cuánto tiempo podría resistir 
aquello. Vio su vieja casa de la ciudad, mucho más confortable que 
la del rancho, pero triste e inhóspita en estos momentos. Lorena 
supo lo que sería entrar allí, escuchar el chirrido de la puerta, ese 
cric crac misterioso de los muebles cuando hay silencio en las casas, 
ver las sombras de los objetos conocidos proyectados a la luz y tuvo 
miedo. Deseó desesperadamente una compañía. Y en ese momento 
pasó por delante de la oficina del sheriff Jensen, que estaba cerrada. 
Vio también el cartel que éste había pegado junto a la puerta. 

Lorena, intensamente pálida, detuvo el carruaje. Descendió de él 
y se aproximó al porche, para ver bien de cerca el cartel que Jensen 
había colocado allí aquel día. 


El cartel era como tantos otros que los habitantes de Stubel 
estaban cansados de ver. Había en él reproducido el rostro de un 
hombre, tomado de algún daguerrotipo, y debajo una cifra que en 
este caso era sólo de mil dólares. Pero lo que destacaba del cartel y 
lo que sin duda ya habría provocado mil comentarios entre los que 
le hubiesen leído era que esos mil dólares se ofrecían por la entrega 
vivo o muerto de un hombre llamado Glenn Jensen, de veinticinco 
años de edad, y cuya última residencia conocida era Carson City, 
Nevada. Se añadía, que carteles semejantes habían sido colocados, 
por orden del gobernador de aquel Estado, en las ciudades más 
importantes del mismo y de los Estados vecinos. Lorena se 
estremeció al leer todo aquello. 

Aunque el grabado era muy oscuro y de líneas muy confusas, era 
posible distinguir las facciones enérgicas, tal vez demasiado 
enérgicas, del joven reproducido en él. Tenía los ojos algo 
pequeños, la mandíbula cuadrada y dura y los cabellos rizados. Si 
en conjunto era guapo o feo, no se podía advertir con mucha 
claridad, ni Lorena se preocupó demasiado de eso. Para ella, el 
hecho brutal, tajante, fue que el sheriff Jensen había admitido la 
idea de colocar un pasquín ofreciendo una recompensa por la 
cabeza de su propio hijo. 

El sheriff vivía en el mismo lugar desde hacía muchos años. En 
aquella casa apenas recibía a nadie desde que marchó su hijo. Nada 
había cambiado con el tiempo, y sobre la puerta aún había un ramo 
de olivo que Glenn colgó allí cuando era niño. Las tablas del porche 
necesitaban una reparación, pensó Lorena, y las ventanas lo mismo. 
Pero ese instinto de mujer que durante años ha tenido que cuidar de 
una casa, dejó paso bien pronto a la sorda indignación que le había 
llevado allí. Golpeó enérgicamente la puerta y, con los labios 
apretados, esperó a que la abriesen. 

Fue el mismo sheriff Jensen quien le franqueó la entrada. 
Parpadeó al verla y no pudo evitar que sus hombros sufrieran una 
sacudida. 

—+¿Tú aquí, Lorena? 

Ella no contestó. Le miraba fijamente, acusadoramente a los 
ojos. Fred Jensen no la comprendió. 

—No puedes pasar, Lorena —advirtió—. Estoy solo. 

—¡Qué importa eso! No vengo a hablarte de amor ni a darte pie 


para que puedas creer de mí algo equívoco. Vengo tan sólo a 
acusarte de no tener conciencia. 

Fred Jensen parpadeó otra vez. Parecía como si aún siguiera sin 
comprenderla. Al fin una luz brilló en el fondo de sus ojos, se llevó 
una mano a la frente y dijo: 

—No sabía a qué te referías. Creí que no habías tenido tiempo 
de ver el pasquín esta tarde, Lorena. Pasa. 

La muchacha entró. Jensen cerró la puerta tras ella. 

—Siéntate, Lorena. Y perdona que no te haya acompañado en el 
camino de regreso. Pero, a veces, es mejor dejar a una persona a 
solas. 

Lorena se sentó, haciéndolo en el sillón que estaba cerca de la 
chimenea. Aspiró con una extraña fruición el aire quieto de la casa, 
en la que los recuerdos y el tiempo parecían haberse estacionado 
para siempre. No pudo menos que pensar que Fred Jensen amaba 
aquel silencio, aquella desesperada tristeza de hombre eternamente 
solo. 

—No necesitas darme ninguna explicación, Fred. En efecto, 
quería estar sola. Y el haberlo conseguido me ha hecho mucho bien. 
Pero no he venido por eso, sino por el pasquín colocado junto a la 
puerta de la oficina. 

Jensen, que se había sentado frente a ella, se levantó. Su alta y 
hercúlea figura se apoyó por un momento al lado de la chimenea, 
junto al fuego, y después fue lentamente hacia la ventana situada al 
fondo de la pieza. Tenía las manos en los bolsillos y parecía más 
triste y abatido que nunca. Al fin miró a Lorena. 

—Ese pasquín ha sido colocado también en los condados más 
importantes. No lo he inventado yo, pero podía negarme a 
colocarlo. 

—Antes de colocar eso, tenías que haber hecho una cosa. 

—¿Qué? 

—Dimitir. 

Jensen, que estaba en pie junto a ella, le volvió bruscamente la 
espalda. 

—No eres más que una chiquilla, Lorena. Estás llena de buenos 
sentimientos e ideales hermosos. Pero yo tengo que cumplir un 
deber y nadie me reprochará el que lo cumpla. 

Lorena se puso en pie también y se acercó a él. Jensen sintió su 


presencia y una sacudida en la espalda, pero no se movió. Apretó 
los puños sin que ella lo viera, y se propuso ser fuerte. 

—¿Por qué marchó Glenn de esta casa, Fred? —preguntó 
dulcemente—. ¿Cuál es la causa de vuestra enemistad? 

—La causa de nuestra enemistad no tiene importancia, Lorena. 
Con el tiempo la he ido olvidando; ya ves que la casa está llena de 
pequeños recuerdos relacionados con mi hijo. Él tenía un carácter 
demasiado independiente, y yo soy demasiado enérgico. No es 
extraño, por tanto, que menudearan los motivos de discusión. Pero 
siempre me ha costado un poco el perdonarle vivir sin mí, que, al 
fin y al cabo, no tenía más que a él en el mundo. Nada hubiera 
tenido que objetar a su marcha si hubiese venido a verme de vez en 
cuando, pero... 

—Continúa, Fred. Te lo ruego. 

—Bueno, no es que eso tenga demasiada importancia. Lorena. 
Te aburriría con el relato estúpido y minucioso de estos años en que 
me ha parecido vivir en un infierno, sobre todo al saber que Glenn 
se descarrilaba y adquiría amistades poco convenientes para él. 
Especialmente en el último año. Me hubiera gustado guiarle, 
aunque fuera desde lejos, pero Glenn jamás lo consintió. Si algunas 
cartas ha contestado, han sido aquéllas en que yo no le daba ningún 
consejo. En fin, parece que ahora las cosas han llegado a un 
extremo peligroso y él está metido en un buen lío. 

—Explícame qué clase de lío es ése en el que está metido Glenn. 

—¡Bah, no te preocupes por ello! 

Era evidente la intención del sheriff de no hablar de aquel 
asunto, pero Lorena quería conocerlo todo, hasta su raíz. Y por eso 
dijo, dándose plena cuenta de lo que hacía, aquello que tal vez 
nunca debió decir: 

—Debe preocuparme, desde el momento en que Glenn va a ser 
mi hijo. 

Jensen estaba mirando hacia el fuego, cuando ella dijo esto. 
Temblaron sus hombros y volvió la cabeza para mirarla. Fue 
entonces cuando Lorena se dio cuenta de que aquel hombre la 
amaba desesperadamente... Tuvo miedo al leer la pasión en los ojos 
de Jensen, al adivinar aquel deseo que podía destruirla. Por primera 
vez, él la miró como una cosa que podía ser suya. Y Lorena 
entrelazó nerviosamente los dedos, como si con esto hubiera de 


sentirse más segura. 

La verdad era que ella misma no acababa de comprenderse. Lo 
que sentía ante Jensen era una gran paz, un infinito descanso. Le 
parecía que junto a él nada malo había de sucederle. 

Jensen le volvió la espalda. Su voz tembló al decir: 

—Sabrás más adelante lo de mí hijo. No corre ninguna prisa 
ahora; además, nada puedes hacer. 

—Quisiera ayudarte. 

—Bastante me ayudas con tú presencia, con tus palabras. Tú no 
podrás imaginarte nunca lo que es eso. Y ahora vete, por favor, 
Lorena; creo que necesitamos reflexionar los dos. 

—Yo ya he reflexionado. 

—¿Estás segura de lo que sientes? 

—Por completo. Es algo instintivo, algo que no acertaría a 
explicarte. 

La muchacha sentía un extraño calor en sus manos, en sus 
labios. Era como si de pronto, irremediablemente, en unos minutos 
tan solo, se hubiera hecho mujer. Y con voz trémula, susurró: 

—¿Y tú? ¿Qué es lo que tú sientes? 

—No puedes ni imaginarlo, Lorena. No lo imaginarás nunca... 


CAPÍTULO IH 


El hombre que se apeó en el centro de la calle principal, estaba 
cubierto de polvo después de un viaje de siete días. A pesar de que 
era ya mayor, se le veía fuerte, cuadrado y duro. Tenía un aspecto 
todavía muy temible para cualquiera que se atreviese a enfrentarse 
con él. Encajó su revólver con un movimiento suave y mecánico, 
indicando así, que lo llevaba siempre en una posición ideal para el 
tiro, y llevó su caballo para que lo atendieran en la cuadra pública. 

El hombre que estaba al cuidado de ésta lo reconoció enseguida. 

—¡Hola, sheriff Jensen! 

—Hola. 

—Llevaba al menos dos años sin aparecer por aquí. 

—Justo: dos años. 

—¿Y a qué ha venido? ¿Le trae algo importante? 

—Quiero hacer una visita. 

El empleado de la cuadra desensilló el caballo y lo acercó al 
pesebre para que pudiera comer. Mientras hacía esto, no dejaba de 
mirar al sheriff. 

—-Oiga, Jensen, he oído decir una cosa muy especial. Perdone si 
soy indiscreto, pero las noticias vuelan como el viento a pesar de la 
distancia. Me han dicho que se casaba usted. 

—+Es cierto. 

—Y con una chica que es un bombón. 

El sheriff Jensen apretó los labios, mientras desviaba la mirada. 

—Desde luego, es un bombón. Incluso demasiado joven para mí. 
Pero son cosas que ocurren, ¿sabe? Vamos, cepille un poco a mí 
caballo. 

Dio una buena propina y salió. Era evidente que aquella 
conversación le molestaba. 


Fue hacia una determinada casa de la ciudad y llamó a la 
puerta. Una mujer de cuarenta y cinco años aproximadamente, 
todavía bien conservada, le abrió. No dijo una palabra hasta que él 
hubo entrado y la puerta estuvo cerrada a su espalda. 

Pero luego, cuando nadie les veía, se arrojó en sus brazos y besó 
apasionadamente al sheriff Jensen. 

Se trataba de su esposa. 


El sheriff Jensen no respondió a aquel beso. 

Por el contrario, apartó de sí a la mujer, apenas pudo, y dirigió 
una mirada circular en torno a la habitación donde se hallaban. 

Ella musitó: 

—Hacía mucho tiempo que no venías... ¡Dos años! ¡Dos largos e 
interminables años! 

—Sí, es cierto. 

——Creí que ya no te acordabas de mí. Que ya no querías saber 
nada conmigo. 

—Te he enviado dinero todos los meses. 

—Eso no es suficiente... Yo quería tu compañía. 

El sheriff se quitó el sombrero, dejándolo sobre la mesa más 
cercana, y susurró: 

—Isabel, es necesario que hablemos. 

—¿Qué hablemos... de qué? 

—Isabel, voy a casarme. 

Ella no se movió. 

—-¿Quién es ella? 

—Tú no la conoces. Es la hija de un buen amigo, que murió hace 
poco a causa de una bala. 

—¿La hija de un amigo tuyo? Entonces... debe ser joven. 

—Tiene veinte años. 

Isabel tragó saliva poco a poco. Se notó el movimiento de los 
músculos de su garganta. Se notó también el angustioso esfuerzo 
que hacía para respirar. 

—<¿Es... definitivo? 

—SÍ. 

Las palabras eran suaves y parecían temblar en el aire, pero al 
mismo tiempo resultaban penetrantes y cortaban como cuchillos. 

Ella hundió la cabeza. Evitó mirarle. 

—Siempre te dije que no quería ser un estorbo para ti. Siempre 


dije que tú deberías ser muy dueño de tu destino... y lo repito 
ahora. 

—Seamos razonables, Isabel —dijo Jensen lentamente—. 
Cuando nació nuestra hija, tú y yo hicimos un pacto para romper 
con el pasado, y juramos cumplirlo. Ahora hemos llegado al final de 
ese pacto, a su última consecuencia. Debemos romper 
definitivamente con el pasado, los dos. 

Se puso en pie y señaló los viejos cuadros que adornaban las 
paredes de la habitación. Eran dibujos de paisajes y otros que 
representaban a un atractivo joven y a una niña muy pequeña. 
También había otro dibujo de Isabel, pero ninguno que representara 
a Jensen. 

—En estos cuadros está nuestra historia —dijo roncamente—. 
Los paisajes entre los que vivimos, los ambientes que nos eran 
queridos... Pero no debemos olvidar que entre ellos empezamos a 
faltar a la Ley. Yo, un joven decidido a todo, y tú, una chica que te 
habías escapado de casa porque no querías soportar la disciplina 
familiar, nos convertimos en los salteadores más temibles del 
territorio. Sólo matamos a dos personas a lo largo de mucho tiempo, 
pero en cambio, conseguimos un respetable botín. A veces he 
recordado cómo tirábamos el dinero a manos llenas durante 
aquellos años. Viajando hasta San Francisco y cierta vez, alquilando 
para una fiesta todo el piso principal del mejor hotel. Yo, entonces, 
creía que la vida era maravillosa, Isabel. Creía que aquéllos eran los 
buenos años. 

—Yo lo creía también —dijo la mujer con voz lenta. 

—Nos casamos ante un juez medio borracho cerca de San Diego 
—continuó Jensen—. Un año después supimos que se había 
incendiado su casa, con los archivos, y que no quedaba prueba 
alguna de nuestro matrimonio, a no ser dos testigos dispersos que 
sería imposible encontrar. Pero no pensamos en separarnos de 
ningún modo, porque nos queríamos y porque además acababa de 
nacer nuestro primer hijo. 

Señaló el dibujo enmarcado donde aparecía un muchacho de 
facciones enérgicas, viriles, de mirada intrépida y limpia. 

—Aquí tenía catorce años —dijo él suavemente—. A veces, 
cuando pienso en todo ese tiempo, me maravillo de que no se diera 
cuenta de nada. De que no llegase a saber nunca qué era lo que en 


realidad hacían en la vida su padre y su madre. Él nos creía las 
mejores personas del mundo. 

Isabel seguía teniendo la cabeza hundida sobre el pecho. Estaba 
llorando, pero él no lo notaba. Las lágrimas caían pesadamente, a 
plomo, sobre sus manos unidas en el regazo, pero eran lágrimas 
estériles que sólo servían para quemar su piel. 

—Cuando tuvo uso de razón, lo llevamos a los mejores colegios 
—musitó—. Estuvo interno en San Francisco muchos años. De vez 
en cuando íbamos a verle y estábamos unos días con él. Siempre le 
convencimos de que tú eras un negociante que necesitaba viajar, y 
que yo te acompañaba. No dudó de ello ni un instante. 

Jensen hundió la cabeza también. Señaló el retrato de la niña. 

—Luego, hace exactamente ocho años, nació nuestra hija — 
musitó—. Nació Jackie. Fue entonces, una noche en que ella se 
moría, cuando tú y yo nos miramos a los ojos y nos dimos cuenta de 
quiénes éramos en realidad, Isabel. Cuando nos dimos cuenta de 
que no teníamos ya, ni la disculpa de nuestra juventud. Éramos un 
par de truhanes que iban para viejos, unos ladrones, estafadores, 
asesinos y corrompidos. Éramos tanto más miserables, por cuanto 
estábamos engañando a nuestros propios hijos. Fue entonces cuando 
nos dimos cuenta de que, un día, aquella niña que era nuestra, 
sabría la verdad. Cuando comprendimos que aquel ser al que 
amábamos tanto nos escupiría al rostro. Y fue entonces, en esa 
noche terrible, mientras ella se debatía entre la vida y la muerte, 
cuando tomamos la gran decisión. 

Hizo una breve pausa para pasarse la mano por la frente, que le 
ardía, y continuó: 

—Teníamos que cambiar de vida radicalmente. Teníamos que 
dar a nuestros hijos algo que no fuera la vergiienza. Decidimos ir a 
una tierra donde nadie nos conociera y llegamos aquí. Pero estando 
juntos, siempre existía el peligro de que alguien nos reconociera. 
Por eso tomamos una decisión aún más grave, más patética. 

—Resolvimos separarnos —musitó Isabel. 

—Yo me iría a vivir a Stubel y reclamaría a mí hijo. Le diría que 
tú habías muerto y que en adelante íbamos a vivir solos los dos. Tú, 
en cambio, cuidarías de la pequeña. Le dirías que yo estaba de viaje 
siempre y que algún día volveríamos a reunirnos. La obligación a 
que me comprometí, fue la de ganar dinero para garantizaros a las 


dos una existencia digna. Ganar dinero honradamente, se entiende. 
Iba a hacerlo por primera vez en mi vida. 

Con movimientos nerviosos extrajo un cigarro de uno de sus 
bolsillos y se lo puso en los labios, pero no se acordó de encenderlo. 
Dio unos pasos por la habitación, con las manos a la espalda. 

—Fui un sheriff digno —dijo Jensen—. Creo, sinceramente, que 
el más digno que ha tenido la ciudad. La propia vergienza de mí 
pasado me impulsaba a ser mejor cada día. Hasta que... Bueno, no 
sé cómo ha sucedido. Pero esa chica está enamorada de mí. 

Ella le miró a los ojos. De pronto desvió la mirada, para que 
Jensen no notara sus lágrimas. 

—Lo comprendo —dijo sumisamente—. Para mí, los años no 
han transcurrido. A mí me parece imposible verte y no amarte. 

—Yo... la verdad... —Jensen había llegado al momento más 
embarazoso y lo sabía—. He luchado contra ese sentimiento, pero 
ahora ya no puedo más. La soledad es algo demasiado terrible para 
un hombre que aún se encuentra lleno de energías. En Stubel todo 
el mundo me cree viudo con un hijo, y esa muchacha también. 
Quiere casarse conmigo en la iglesia. Ello será posible si tú te 
comprometes a seguir como hasta ahora, a no inmiscuirte en mi 
vida, Isabel. 

—Nunca quise ser un estorbo para ti —musitó ella con voz 
extrañamente ronca. 

—Espero que no lo serás a partir de ahora. 

—Puedes... estar tranquilo. Lo que te prometí una vez por la 
salud de nuestros hijos, pienso mantenerlo. 

—Debes comprenderme. Debes hacerte cargo de que quisiera 
rehacer mi vida. Y te juro que he luchado con todas mis fuerzas 
contra esos sentimientos. 

—Te creo. 

Isabel sabía que eso era verdad. Jensen tenía con ella la virtud 
de la sinceridad. Nunca le había mentido. 

—Nos casaremos... muy pronto —susurró él—. Por supuesto, 
pude haberte colocado ante el hecho consumado, o no decirte nada 
jamás, pero me ha parecido más honrado hacértelo saber. Por otra 
parte, hay una dificultad. Yo no podré seguir enviándote dinero 
todos los meses porque ella lo notaría. 

—No importa. Trabajaré. 


—¡Pobre Isabel! —susurró—. Tú no te das cuenta de que el 
tiempo ha transcurrido y de que en esta tierra sólo la juventud vale. 
Nadie te querría ya para trabajar, y yo no soportaría tampoco que 
mi hija pasara la menor privación. La quiero más que nada en el 
mundo. Por eso he decidido garantizar vuestro porvenir. Verás... 

Volvió a sentarse y puso ambas manos sobre la mesa. 

—En otro tiempo —musitó—, di un par de golpes con unos 
hombres que tú recordarás: uno se llamaba Duncan, el otro Raffles. 
Uno de esos golpes fue muy bueno; ascendió a la suma de ciento 
cincuenta mil dólares. Duncan, Raffles y yo, nos dimos cuenta de 
que teníamos una verdadera fortuna entre las manos, pero, cosa 
extraña, en aquel momento nos dimos cuenta también, de que 
nuestra vida no podría seguir siempre así Y  resolvimos 
garantizarnos una vejez tranquila, guardando el dinero y 
poniéndolo bajo la vigilancia de Raffles, que en ese aspecto era de 
una honradez a toda prueba. El pacto fue seguir con aquella vida 
cinco años más, y luego repartirnos el dinero y vivir honradamente. 
A continuación de eso, nos separamos. 

—Los cinco años han transcurrido sobradamente —murmuró 
ella. 

—Sí, pero se da la circunstancia de que, cuando se cumplieron, 
yo ya llevaba una estrella al pecho. Pensé recuperar el dinero para 
devolverlo, pero creí que, en esas condiciones, Raffles no me lo 
daría. Luchar con él, o denunciarlo, no me parecía digno. El caso es 
que fui aplazando la cuestión, ayudado por el hecho de que Duncan 
tampoco podría reclamar, ya que estaba en la cárcel. Y hubiera 
llegado a olvidarme casi de ese dinero, de no haber cambiado tanto 
mi vida en estos últimos días. 

—¿A qué viene eso ahora? 

—Yo no soy rico, ni mucho menos —confesó él—. Mantener los 
estudios de mí hijo en buenas universidades, y enviarte dinero a ti, 
son cosas que acaban con la escasa paga de un sheriff. En estos 
momentos no tengo ni un centavo ahorrado, y quisiera ofrecer a 
Lorena —porque ella se llama Lorena—, una existencia digna. Su 
padre también tenía deudas, y quisiera pagarlas para que no le 
arrebatasen a ella el rancho donde nació. Necesito una fuerte suma 
que darte a ti, para que puedas vivir tranquila. En fin, necesito 
mucho dinero, y lo necesito ahora. 


Tembló levemente, sin alzar la mirada. 

—-Con los años, es posible que Raffles, antes muy honrado con 
los compañeros, se haya ido acostumbrando a la idea de que el 
dinero es suyo —continuó Jensen—. Quiero ir a verle y pedirle que 
me dé mi parte. Si accede por las buenas, nada sucederá. Si se 
niega, habrá pelea. 

—No lo hagas. Te suplico que no lo hagas... Lo lamentarías. Es 
volver al camino negro que dejaste un día. 

—«¿Por qué? 

—Yo no necesito nada. 

—;¡Te repito que mi hija no debe pasar privaciones! —gritó él 
ásperamente—. Y... bueno, y Lorena tampoco. Ese dinero que 
guarda Raffles, ya ni siquiera tiene dueño. Han pasado bastantes 
años para que se olvide todo. El reclamarlo es mi último pecado, de 
acuerdo, pero lo hago para romper con el pasado de una vez para 
siempre. Setenta y cinco mil dólares resolverán mis problemas y los 
tuyos. 

—¿Setenta y cinco mil? —dijo ella, sorprendida—. Has hablado 
antes de ciento cincuenta. Si sois tres, os corresponden cincuenta 
mil dólares a cada uno. 

Jensen carraspeó: 

—Es que olvidaba decirte algo... Bueno, algo que resulta un 
poco complicado. 

—¿Qué es? 

—Duncan, quien salió hace poco de presidio, ha muerto, y por 
tanto, sólo somos dos a repartir. Duncan ha muerto porque... 
Bueno, ha muerto y eso es suficiente. 

—Tu tono de voz no es normal. 

—No es normal nada de lo que digo —susurró Jensen 
ásperamente—, ni tampoco lo que está ocurriendo. No sé hasta qué 
punto tengo la culpa. A veces me siento como un juguete del 
destino. 

—Un verdadero hombre sabe imponerse a él —dijo suavemente 
la mujer—. De lo contrario, el destino puede llevar por un camino 
negro. 

—No hay razón para que pienses eso. Sólo trato de recuperar 
algo que es mío. 

—Pero tú, no. Tú no eres el mismo. Al menos, me había hecho 


esa ilusión. Pensaba que aquello nunca volvería. 

—No volverá. Es sólo un viaje. Un simple trámite, que sería 
estúpido no realizar. 

Se produjo un silencio entre los dos. Un silencio pesado, casi 
angustioso. De repente, ella musitó: 

—No me has dicho algo muy importante. 

—¿Qué? 

— ¡Quién mató a Duncan! ¿Fuiste acaso tú? 

Jensen se volvió. Había una nube de tristeza en sus ojos. Diríase 
que hubiera preferido decir que sí, que había sido él mismo. 

—No —susurró—. Desgraciadamente, en eso te equivocas. 

Carraspeó penosamente y luego añadió poco a poco, dejando 
caer las palabras una a una: 

—... Lo mató nuestro hijo... 


CAPÍTULO IV 


Isabel alzó la cabeza. Pareció como si la hubieran golpeado en la 
mandíbula, haciéndola saltar de pronto. Sus ojos se nublaron. 
Jensen tuvo durante algunos instantes la sensación de que iba a 
caer de su asiento, sin fuerzas. 

—¡Eso no es posible! ¡Mientes! 

—Desgraciadamente, lo es —dijo él, mientras una sombra negra 
pasaba por su rostro—. Sabes que no miento. Nunca te lo quise 
decir, pero hace ya un año que nuestro hijo escapó de la 
Universidad y vino al Oeste. Desde entonces ha estado vagando por 
ahí... Pequeñas raterías, desafíos injustificados... Yo nunca quise 
meterme en eso, pero por las noches no podía dormir. Me decía que 
era culpa mía, puesto que él, al fin y al cabo, no había hecho más 
que heredar los impulsos malditos de mí sangre. Al fin, las cosas se 
han complicado. Supe que, después de uno de sus desafíos, Glenn 
había estado a punto de ser colgado, y Duncan lo salvó. Las causas 
las ignoro, pero el caso fue que lo hizo. Luego... luego mi hijo, 
Glenn Jensen, le pagó asesinándolo. 

—No es posible... —repitió al fin. 

—Ya te he dicho que no mentiría en una cosa así. Además, tengo 
pruebas: Duncan escribió el nombre de su asesino con su propia 
sangre, y está el hecho de que los dos huyeron juntos cuando 
Duncan le salvó, aparte de que un caminante solitario los vio 
cenando en la pradera poco antes de que el disparo se produjese. 
Son pruebas abrumadoras, que yo no puedo desconocer. Por eso, y 
ya que el delito aconteció en mi condado, he puesto precio a la 
cabeza de mí hijo. 

Sus manos rudas sujetaron a la mujer, que iba a caer, y la 
sostuvieron mientras decía: 


—Pero no te inquietes, porque no morirá. Cometeré otro pecado 
contra mi honor de sheriff y salvaré en cambio mi amor de padre. 
Cuando lo detengan lo traerán a mí condado. Entonces, yo lo dejaré 
escapar. Combinaré bien las cosas para que nadie sospeche. 

Hizo una pequeña pausa y añadió: 

—Eso me obliga a pedirte algo que sé qué harás. Yo tendré que 
estar fuera de mí condado tres meses, para ir en busca de Raffles y 
resolver el problema que tengo con él. Si detienen a Glenn durante 
ese tiempo, lo encerrarán hasta que yo vuelva. Si eso ocurre, tienes 
que decírmelo. También tienes que decirme cualquier cosa que 
oigas contar con respecto a él. Y desde luego... Bueno, cuéntame si 
alguien sospecha algo del verdadero motivo de mí viaje y sale en mi 
busca. A veces el peligro acecha donde menos se espera... todo eso, 
por descontado, sin que jamás llegue a sospecharlo nuestra hija. 

—Puedes contar con ello. Y yo moriría antes de que ella 
sospechase una sola palabra de la verdad. 

—-Confío en ti... a pesar de todo, Isabel. Con esto no te pido que 
me ayudes a mí, sino que ayudes a Glenn. 

—Lo haría de todos modos. ¿Adónde debo escribirte? 

—Veamos... Raffles está en Tucson, Arizona. Hay mucha 
distancia hasta allí, pero tú conoces perfectamente la ruta y los 
correos con los que se puede contar. No en vano vivimos a salto de 
mata en aquellos lugares hace años. Si yo salgo de Stubel dentro de 
diez días, puedes ir marcando mis etapas en un plano. Conoces 
perfectamente mi ritmo de marcha y las conexiones de los correos. 
Procura que las cartas lleguen a las poblaciones por las que he de 
pasar dos días antes de que yo ponga el pie en ellas. Así las podré 
recoger en la oficina postal y estaré siempre al tanto de lo que 
ocurre. 

—No temas... lo haré. 

—Gracias, Isabel. Te suplico que sepas comprender todo lo que 
te he dicho hoy. 

—Lo... lo comprendo. 

Pero tenía que hacer unos esfuerzos terribles, desesperados, para 
no ponerse a chillar. 

Todos los errores de su pasado, de su vida anterior, se volvían 
ahora hacia ella como una espada de fuego. 

—Jensen... —musitó, sin fuerzas. 


Y en aquel momento sonó la campanilla de la puerta. Los dos se 
volvieron hacia allí. 

—Es extraño —musitó Isabel —. No esperaba a nadie. 

Abrió, y estuvo a punto de lanzar un grito, cuando una niña de 
ocho años apareció en el umbral de aquella puerta. 


CAPÍTULO V 


La niña era muy guapa, muy alegre, e iba magníficamente 
vestida. Pero miró con asombro a la mujer, al darse cuenta de que 
ésta había contenido un grito. 

—Mamá... ¿qué te ocurre? 

—Nada... Nada. Pasa, Jackie. ¿Cómo has venido tan pronto 
hoy? No te esperaba a estas horas. 

—Es que hoy es el santo de la maestra y nos ha dado media 
fiesta en el colegio. —Entró alegremente en la habitación y de 
repente se detuvo, turbada, mirando con asombro al gigantesco 
hombre que estaba detenido en el centro de ésta—. Buenos días, 
señor. 

Jensen no reconoció su propia voz cuando dijo 
temblorosamente: 

—Bu... buenos días. 

—¿Quién es este señor, mamá? 

—Pues este señor es... es... 

La mujer se detuvo. La pequeña Jackie no había visto a su padre 
desde hacía tres años, y por lo tanto no lo reconocía. Dudó si decir 
la verdad, si explicarle quién era realmente aquel hombre y 
justificar su presencia diciendo que acababa de llegar de uno de sus 
interminables viajes, pero no se atrevió al fin. ¿Era conveniente que 
Jackie tomara contacto con su padre en las actuales circunstancias? 
¿No resultaba mejor que ella siguiera ignorándole? 

La voz de Jensen tampoco parecía ser la suya cuando dijo: 

—Yo... soy un gran amigo de tu padre. Tú debes ser Jackie, 
¿verdad? 

—SÍí, señor. 

—Tu padre me había dicho que eras muy bonita, pero veo que 


se quedó corto. Eres preciosa. ¿Y qué tal en el colegio? 

—Muy bien. Ya sé escribir. 

Jensen acarició las mejillas de la niña. Sus manos rudas 
temblaban ostensiblemente. 

—¿De veras conoce usted a mí papá? —susurró la pequeña—. 
¿Cuándo va a venir a vernos? 

—Pues... muy pronto. Es que tu padre tiene muchísimo trabajo, 
¿sabes? Ha de estar siempre viajando para poder enviaros dinero 
todos los meses. 

—Pues a mis amigas sus papás les dan dinero y no tienen que ir 
tan lejos. 

Jensen asintió penosamente. 

—Tu papá vendrá pronto. Yo le avisaré para que lo haga. 

—Sobre todo, no se olvide, señor. Dígaselo. 

Jensen tuvo que retirar su mano de la cara de la niña. Notó que 
temblaba demasiado. 

La respiración silbante, angustiosa, de Isabel, también se oía en 
la habitación. 

—Le ruego que no lo olvide, señora —dijo lentamente Jensen, 
tratándola como a una desconocida—. El asunto de las cartas es tan 
importante que debe prestarle la máxima atención. Y ahora... adiós. 

—Adiós, señor Jensen. 

El sheriff de Stubel abrió la puerta. Tenía la sensación de que 
huía. Salió a la calle y cerró bruscamente, evitando mirar hacia 
atrás. 

Sabía que, para disponer de su futuro, acababa de desenterrar el 
pasado y que quizá lamentaría eso durante toda su existencia. 


En Lynmore había tres hoteles de gran capacidad, empleados 
generalmente por los ganaderos de la ruta. El recién llegado se 
dirigió al primero de ellos, cuyo nombre conocía bien por haber 
estado allí un año antes. 

El hotelero, un hombre medio ciego y a quien jamás se le 
hubiera ocurrido leer un pasquín, le atendió con una sonrisa. 

—No tenemos ninguna habitación, amigo. Lo siento. 

—¿No recibió mi carta? Yo ya sabía que éste era un lugar muy 
transitado, y por eso le escribí. Necesito alojarme aquí un par de 
noches. 

—Ah, usted es el señor Jensen... 


—En efecto. 

—Tenía que haberlo dicho antes. Claro que le reservo 
habitación. La número cinco. Aquí tiene la llave. 

El joven dijo: 

—Gracias. 

Tomó la llave y subió a su habitación. Ésta era amplia y tenía 
una ventana a la calle. Encendió la lámpara de petróleo que había 
encima de la mesa. 

Fue entonces cuando todo su cuerpo se tensó. Allí había una 
mujer, esperándole. 

Una mujer que le amenazaba con un revólver. 


El joven lanzó un suspiró y apoyó las manos sobre la mesa 
iluminada para que ella las viese bien y se diera cuenta de que nada 
iba a intentar. Luego, dominando su asombro inicial, miró a la 
mujer con más detalle. Y se fue quedando amarillo, al darse cuenta 
de que no había visto otra como ella en toda su vida. 

—Veo que has cambiado mucho, Glenn Jensen. No te hubiera 
reconocido. 

—-¿Es que nos hemos visto antes? 

—Yo soy Lorena. 

Aquel nombre no dijo nada al joven, que parpadeó un par de 
veces. 

—¿Lorena? ¿De dónde? 

—De Stubel, la ciudad donde vive tu padre. Claro, es lógico que 
no me reconozcas, ya que hace bastantes años que no vas por allí, y 
yo era entonces sólo una chiquilla. 

—Y debías ser una chiquilla deliciosa, por lo que veo. Pero 
¿cómo es posible que estés aquí? 

—Te buscaba. Salí de Stubel hace unos tres días, aprovechando 
que tu padre está ausente. Supuse que pasarías por aquí y pregunté 
al azar en los hoteles. En éste me dijeron que acababan de recibir 
una carta tuya, y me indicaron además la habitación que iban a 
reservarte. Por eso estoy aquí. 

—¿Y... ese revólver? 

—Lo empuño porque eres el perro más miserable que he 
conocido, Glenn Jensen. 

—¿Yo? ¿Qué he hecho? 

—Has matado a un hombre. 


Él palideció. Era la primera noticia que tenía de que su crimen 
hubiera sido descubierto. Pero palideció más aún cuando ella 
añadió con voz silbante: 

—Hay pasquines por toda esta zona poniendo precio a tu 
cabeza. No sé cómo te has atrevido a venir aquí. 

—+¿Pas... pasquines? 

—«¿Es que te extraña? Tu propio padre te busca, aunque dudo 
que tenga valor para entregarte al verdugo. 

—Vamos a ver... No nos pongamos nerviosos. ¿Puedes 
explicarme exactamente de qué se me acusa? 

—Demasiado lo sabes. Pero, por si has perdido la memoria, te 
diré que asesinaste a un hombre llamado Duncan, el cual, además, 
acababa de salvarte la vida. Antes de morir, tuvo tiempo de escribir 
tu nombre con su propia sangre en una piedra. 

—Ahora... lo comprendo todo. 

—¿Entonces confiesas tu crimen? 

—No es momento de hablar de eso ahora. Dime antes qué es lo 
que estás haciendo aquí. 

—Yo voy a casarme con tu padre. 

La inesperada e increíble confesión, dejó atónito al joven. Éste 
susurró: 

—¿Cómo es que vas a hacer esa tontería? 

—Tu padre es un hombre honrado, noble y justo. Podría 
enamorar a cualquier mujer. 

—No de tu edad. 

—Eso es cuestión mía. Sólo sé que yo le quiero. 

—¿Y él te ha aceptado? 

—SÍ. 

—La verdad, pensaba que tenía más sentido común... 

—Se encuentra muy solo. 

El joven se encogió de hombros. 

—Ésa debe ser la explicación: la soledad. Y tú te encuentras sola 
también seguramente. ¿Pero, qué necesidad hay de estropearse la 
vida por eso? Tú, preciosidad, deberías casarte con un hombre 
como yo. Es decir, casarte por una temporada. 

Todo fue muy rápido, tan rápido que luego Lorena lo recordaría 
como una pesadilla veloz e increíble. 

De repente, él, demostrando la maestría que tenía en aquella 


clase de situaciones, alargó la mano derecha, y antes de que Lorena 
pudiera darse cuenta de lo sucedido, ya el revólver había saltado de 
entre sus dedos. Fue a lanzar un gemido, pero ni para eso tuvo 
tiempo. De pronto se encontró en pie, sin saber cómo, y apretujada 
entre los brazos poderosos del hombre. 

—;¡Suéltame! ¿Cómo te atreves a...? 

—Voy a atreverme a muchas cosas, nena. 

—;¡Te he dicho que me sueltes! 

De repente, Lorena quedó lívida. Ningún hombre se había 
atrevido a poner una mano donde ahora la tenía aquel tipo. Su 
asombro fue tan grande que no pudo ni hablar. 

Antes de que ella se diera cuenta, su blusa había sido casi 
rasgada en dos pedazos. Se dio cuenta de que algo increíble, en lo 
que no hubiera podido creer nunca, iba a suceder allí. Trató de 
morder al hombre, pero éste la derribó de un seco bofetón encima 
de la cama. 

—¡Perro! ¡Eres el bicho más miserable que he conocido! 
¡Suéltame, maldito! 

—Te soltaré... luego. 

En aquel momento la puerta de la habitación se abrió 
bruscamente. El dueño del hotel apareció en el umbral. 

—¿Pero qué sucede aquí? 

El joven sonrió levemente. 

—Ya lo ve: nos divertimos. 

—Para eso no hace falta meter tanto ruido. Y además, yo no 
consiento esas cosas en mi hotel. Vayan al de Pristel, que está 
enfrente; él se dedica sólo a eso. 

Lorena gimió: 

— ¡Llame al alguacil! ¡Él me está obligando a...! 

—¿No le esperaba usted en su habitación para eso? 

Lorena quedó blanca como una muerta. Nunca hubiese podido 
imaginar que su acto fuese interpretado de tal modo. Oyó, como si 
sonaran muy lejos, las palabras del dueño del hotel: 

—Luego, si llamo al alguacil, son ustedes las primeras que se 
quejan. ¡Menudas mujerzuelas corren por esta ruta! ¡Hala! 
¡Lárguense y váyanse al hotel de Pristel! 

El joven mascullo: 

—Con mucho gusto. 


Antes de que Lorena se diera cuenta de lo sucedido, ya la había 
levantado a plomo y la había lanzado por la ventana. 

—Es para ganar tiempo —gruñó. 

Como la habitación estaba en un primer piso muy bajo, Lorena 
no se hizo demasiado daño. Lo peor fue la terrible humillación 
moral sufrida. Se revolvió, intentando huir, pero el hombre había 
saltado también y ahora la contemplaba burlonamente, a un paso 
de distancia. 

—Vamos, nena. No te haré andar mucho. El hotel está ahí 
enfrente. 

La sujetó brutalmente por la blusa ya medio destrozada y se 
dispuso a arrastrarla hasta el otro lado de la calle. Nadie parecía 
estar dispuesto a prestar ayuda a Lorena, pese a que algunos pocos 
testigos contemplaban el gratuito espectáculo. Todos ellos, tomaban 
a Lorena por una mujerzuela demasiado joven y demasiado bonita, 
que en el último momento había tenido dificultades con su amigo 
de turno. Pero ya lo solucionarían todo amistosamente. En la ruta 
ganadera eran frecuentes esas cosas. 

De pronto una voz dijo: 

—Vas a tener que soltar a esa mujer. Y si te pones tonto, te 
obligaré incluso a coserle la blusa. 

El joven se volvió. Sus ojos parpadearon al divisar al otro joven 
que tenía enfrente. 

—Esto ha ido demasiado lejos —masculló el desconocido—. 
¡Defiéndete, si todavía eres un hombre! 

—No serás capaz de... 

—Después de lo que he visto soy capaz de cualquier cosa. 
¡Empuña el revólver y defiende tu cochina piel! 

El hombre que estaba junto a Lorena intentó, con una mano, 
poner a la muchacha como parapeto, mientras con la otra mano 
sacaba el revólver de la funda. No llegó a tiempo. 

Dos llamas anaranjadas brotaron del revólver del hombre que 
estaba frente a él, y el otro se estremeció dos veces. Lorena, 
lanzando un grito, lo vio caer con el pecho atravesado. La simple 
posición de los impactos le hizo comprender que las heridas eran 
mortales. El hijo de Jensen iba a morir. 

—¿Quién es usted? —balbució—. ¿Quién?... 

—Quizá no me creerá —dijo el joven lentamente, mientras se 


quitaba el sombrero ante el cadáver—, pero yo soy el verdadero 
Jensen, el hijo del sheriff de Stubel. Supe hace poco que usted se 
había prometido a mí padre. 

Lorena se puso en pie, sintiendo que sus rodillas vacilaban. El 
mundo entero parecía dar vueltas en torno suyo. 


CAPÍTULO VI 


Cuando Jensen regresó a Stubel, ciudad de la que era sheriff, le 
extrañó no encontrar allí a Lorena, pero en cambio halló una nota 
en la que ésta le decía que había ido a comprar unas cuantas cosas 
que necesitaba para su boda, y que estaría algunos días ausente. 

Esto convenció al sheriff. Estaba lejos de imaginar que ella había 
ido a buscar, para salvarlo, al hombre que pronto iba a ser su 
hijastro. 

Y, además, aquello favorecía a Jensen. 

Así podría ir a Tucson, a recuperar el dinero sin necesidad de 
despedidas ni explicaciones enojosas. 

Habló con el presidente de la Junta de Vecinos de Stubel, del 
cual él dependía, y le pidió permiso para ausentarse durante un 
tiempo. Como Jensen era un hombre que jamás había pedido nada, 
aquello se le concedió. 

Partió, pues, para Tucson. 

El hecho de que el camino fuera largo no le importó. Al final le 
esperaba la fortuna. 

Su esposa le escribió puntualmente, tal como había pedido. La 
primera carta, muy breve y sencilla, además de estar escrita con la 
mala letra de una mujer que había aprendido demasiado tarde, 
decía: 


«No sé nada de Glenn. La pequeña y yo estamos 
bien. Cuídate mucho». 


No era gran cosa, pero eso tranquilizó a Jensen. La segunda 
carta era tan breve como la primera: 


«Todo sigue tranquilo. Me gustaría recibir también 
noticias tuyas, porque no sé si te llegan mis cartas». 


Jensen llegó a Tucson sin ninguna novedad. Y empezaba a 
pensar que iba a tener mucha suerte, cuando en aquella ciudad de 
Arizona tuvo la primera sorpresa. 

Le dieron la dirección de Raffles. Era una casa aislada que estaba 
en las afueras de la población. Jensen se dirigió hacia allí y llamó a 
la puerta. 

Pero ésta se hallaba solo entornada. No necesitó más que 
empujarla. Más allá había una gran habitación con paredes de 
piedra, mal amueblada, pero sin embargo acogedora. En esa 
habitación, sentado, con un rifle entre las piernas, se hallaba un 
hombre al que Jensen no había visto nunca. 

Jensen no se había quitado la estrella de sheriff del pecho, 
porque sabía que el llevarla podía darle grandes facilidades. En 
realidad, muchos camorristas con los que se había encontrado en su 
largo camino, no se atrevieron a meterse con él al ver aquel 
distintivo que significaba la Ley y podía significar la muerte. 

Pero el tipo que estaba sentado allí con el rifle entre las piernas, 
no pareció impresionarse ni poco ni mucho. 

Con expresión helada, dijo: 

—Bien venido, Jensen. Pase. 

—¿Quién es usted? 

—Me llamo Robles. 

—No le conozco. 

—Es igual. Va a conocerme ahora. 

Le indicaba con el mentón una silla que estaba frente a él. 
Jensen se encogió de hombros y obedeció, aunque en su interior se 
sentía dominado por la sorpresa. 

—Muy bien —dijo, colocando las manos bien a la vista, para que 
el otro no se pusiera nervioso—. Y ahora dígame qué quiere. 

—Ante todo le aclararé que le esperaba. 

—«¿Para qué? 

—Yo era amigo de Duncan. 

Jensen se puso instintivamente en guardia, más aún de lo que ya 
lo estaba. Se daba cuenta de que la presencia de aquel hombre allí 
no era un azar. Y su rifle tampoco. 


—Me enteré de que Duncan había sido asesinado —continuó 
Robles tranquilamente—, y de que lo había hecho un hombre 
llamado Jensen. Por supuesto, ya sabía que no era usted, ya que 
había continuado en Stubel ejerciendo el cargo de sheriff. El 
culpable era su hijo. 

—¿Y qué? 

—Nadie me quita de la cabeza que su hijo hizo eso por encargo 
de usted, Jensen. 

—Pues quíteselo. No es cierto. 

—Ya sé que ha puesto precio a su cabeza, pero eso es una 
maldita comedia. 

—¿En qué se funda? 

—Usted no le busca; por el contrario, usted está aquí. 

—No sé adónde quiere ir a parar, amigo. 

—Quiero ir a parar a un sitio donde hay ciento cincuenta mil 
dólares. 

Jensen echó un poco hacia atrás la cabeza. No comprendía muy 
bien la situación, pero se daba cuenta de que ésta era mucho más 
grave de lo que creyó al principio. Aquel tipo estaba enterado de lo 
del dinero y además ocupaba el lugar de Raffles. ¿Por qué? 

Fue el mismo Robles quien se lo explicó a continuación, aunque 
dando un rodeo. 

—Me he enterado de que usted va a casarse con una chica joven 
y estupenda, Jensen. 

—Las noticias corren demasiado aprisa por esta tierra. ¿Pero qué 
tiene eso que ver? 

—Pues está muy claro. Usted no sólo quiere a la chica, sino que 
además anhela rodearla de riquezas. De pronto se ha dado cuenta 
de que su sueldo de sheriff es pequeño, y teme que un día la 
muchacha se dé cuenta de que no le conviene un marido viejo y 
pobre. Viejo y rico ya es distinto, ¿verdad? Por eso ha venido a 
buscar la plata. 

Jensen apretó los labios. Aquel tipo le estaba diciendo verdades 
como puños. Y eso que aún no sabía su otra dificultad, la de su 
mujer y su hija pequeña. 

—En todo caso, ése no es asunto suyo, Robles —masculló—. Y 
dígame de una condenada vez por qué está aquí. 

—Calma, calma... Ya le he dicho que yo era amigo de Duncan. 


Cabalgamos juntos una temporada, y cierta noche, estando él muy 
enfermo, se puso a delirar... Acababa de salir de presidio, y dijo 
muchas tonterías. Pero de esas tonterías tomé buena nota. 

—Ya entiendo. 

—Decidí venir a ver a Raffles, adelantándome a Duncan, pero no 
pude moverme con la suficiente rapidez. Mi hermano era un estorbo 
bastante grande, ¿sabe? 

—¿Su hermano? 

—Sí. Está en la otra habitación. 

Jensen miró hacia la puerta cerrada que había a su derecha. Sin 
duda le amenazaba otro peligro desde allí, pero por el momento no 
podía saber en qué consistía. 

—El caso es que cuando continué aquí —siguió explicando 
Robles—, el amigo Raffles ya se había ido, dejando la casa tal y 
como la ve usted ahora. Durante años vivió tranquilo, hasta que de 
pronto se enteró de que alguien llamado Jensen había asesinado a 
alguien llamado Duncan. Entonces pensó, con mucha razón, que la 
próxima bala sería para él. Y se largó viento en popa. 

—-¿Con el dinero? 

—Es de suponer que sí. O quizá lo tiene en algún Banco a su 
nombre. 

—¿Y adunde ha ido? 

—A Stubel. 

Jensen se quedó asombrado. Estaba escrito que aquel día tenía 
que ir de sorpresa en sorpresa. 

—¿A Stubel? ¡Si sabía que allí tenía que encontrarme a mí! 

—Por eso mismo. Él ignoraba, desde luego, que usted venía en 
esta dirección, porque de lo contrario le hubiera esperado en vez de 
ir en su busca. Ya sabe que Raffles es cualquier cosa menos un 
cobarde. No quiere vivir en una indecisión eterna, esperando que lo 
maten por la espalda. 

Y por eso ha ido a Stubel, a resolver de una vez para siempre la 
cuestión. O la vida o la muerte. Lo que quería era aclarar las cosas 
con usted, y si era preciso desafiarse a doce pasos. 

Añadió en voz baja: 

—Ya tiene la explicación de por qué no lo ha encontrado aquí, 
amigo. 

—¿Y usted? ¿Qué hace entonces? ¿Por qué no ha ido en su 


busca, si el dinero le interesa también? 

—Porque sabía que usted vendría, Jensen. 

Y porque estaba seguro de que éste era mejor terreno para que 
nos enfrentásemos los dos. 

Movió significativamente el rifle, demostrando que tenía bien 
encañonado al sheriff y que no podía fallar a aquella distancia de 
apenas cuatro pasos. 

Jensen puso las manos sobre la mesa que había entre ambos, 
bien a la vista de su enemigo. 

—Si aprieta el gatillo, oirán el disparo. 

—No se preocupe, ya he pensado en eso. ¿No se ha dado cuenta 
de que la casa está muy aislada? 

Jensen entrecerró los ojos. Calculaba sus posibilidades a una 
velocidad de vértigo. Se daba cuenta de que la situación iba a ser 
más y más difícil a cada momento que transcurriera, porque Robles 
estaba dispuesto a no perder tiempo. El cañón del rifle, apuntándole 
directamente al pecho, era como una obsesión para él. De pronto 
Robles dijo: 

—No crea que soy un asesino profesional. Lo que ocurre es que 
necesito mucho dinero para mí hermano. 

—«¿Para su hermano? ¿Por qué? 

—Ya lo averiguará en el otro mundo, amigo. Es más bien una 
historia triste. Y ahora... adiós. 

Todo sucedió en fracciones de segundo. 

Cuando Robles apretó el gatillo, ya la mesa que había entre 
Jensen y él volaba por los aires impulsada por las piernas del sheriff. 
La gruesa plancha de madera recibió el proyectil del rifle y lo 
desvió, haciendo que se clavara en el techo. Simultáneamente, con 
una velocidad que lo acreditaba de verdadero 
gun-man, 

Jensen tiró a través de la funda, sin moverse de la silla. La primera 
hala atravesó el vientre a su enemigo. La segunda le voló la cabeza. 

Jensen se puso en pie. Creía estar viviendo una pesadilla. 

Oyó entonces un ruido en la habitación contigua. Bruscamente 
recordó lo que Robles le dijera: su hermano estaba allí. Jensen 
pensó que necesitaba eliminar aquel peligro. 

Se acercó a la puerta y la abrió de golpe, con un puntapié, 
ladeándose a continuación y encañonando el interior con su 


revólver. 

Estuvo a punto de lanzar un grito. 

Un hombre grueso, prematuramente envejecido, le miraba con 
ojos llameantes desde su silla de ruedas. 

Era un paralítico. Por eso Robles había dicho que le costó tanto 
trabajo llegar con él hasta allí. 

Por un momento, Jensen tuvo que cerrar los ojos. Le parecía 
imposible que fuese él mismo quien estuviera viviendo todo 
aquello. ¡Él, un sheriff que había servido fielmente a la Ley en 
Stubel no podía haberse convertido en lo que ahora era! 

Pero la realidad estaba allí, al alcance de sus ojos y de sus oídos. 
El paralítico se había puesto a gritar como un loco. 

—¡ Asesino! ¡Ha matado a mí hermano! ¡Lo ha matado a sangre 
fría, bandido de los infiernos! 

—:¡Cállese! ¡Cállese de una maldita vez! 

—i¡No quiero! ¡Lo denunciaré! ¡Sé quién es usted porque he oído 
toda la conversación! ¡Y además mi hermano me dijo que le 
esperaba! ¡Usted es Jensen, el sheriff de Stubel! ¡Pero yo le 
denunciaré! ¡Yo diré qué clase de sapo y de asesino es el hombre a 
quien han regalado la estrella! 

—¡Cierre la boca! ¡Ciérrela, maldita sea! 

— ¡No! —El hombre de la silla rugía cada vez más, mientras sus 
ojos se le salían de las órbitas—. ¡Yo no puedo andar, pero puedo 
ver cómo cualquier otro hombre y soy un testigo que vale! ¡Yo le 
hundiré, Jensen! ¡Yo diré la verdad a todo el mundo! ¡Le juro que la 
dir...! 

Sus palabras fueron interrumpidas por el seco trallazo del 
plomo. El disparo tuvo extrañas resonancias en aquella habitación 
de piedra. 

El paralítico echó la cabeza hacia atrás, con los ojos 
espantosamente abiertos, y quedó, al igual que su hermano, con una 
expresión de asombro petrificada en el rostro. Luego, todo su 
cuerpo se venció a un lado, como el de un pelele, y la silla se volcó 
con un largo chasquido de muelles que se rompían. 

Jensen tuvo que taparse los oídos para no percibir aquello. Su 
revólver cayó a tierra. 

No podía ni respirar, y su boca estaba seca como un papel de 
lija. Le costó un esfuerzo terrible recuperar el revólver y meterlo en 


la funda. 

Luego, salió de la casa tambaleándose como un borracho. 

Agazapado, corrió a lo largo de un seto, alejándose de la casa 
todo lo posible. 

No se dio cuenta de que, desde unos campos cercanos, donde 
habían interrumpido sus juegos, le estaban contemplando dos niños. 


CAPÍTULO VII 


El empleado de la oficina postal miró los sobres que tenía 
apilados en un rincón, cerca de la ventanilla. Era un tipo que no leía 
los periódicos, de modo que no se le ocurrió relacionar a aquel 
Jensen que tenía delante con nada anormal. Además, la estrella de 
sheriff sobre el chaleco infundía confianza. 

Su búsqueda tuvo éxito. Apareció un sobre entre sus manos. 

—Tome. Pero le falta franqueo, y deberá usted darme veinte 
centavos, la persona que le escribe no sabe bien cuántos sellos hay 
que poner. 

—Mi esposa es distraída a veces —dijo Jensen—. Tome los 
veinte centavos y perdone que le haya molestado a estas horas. 

—No se preocupe, sheriff. Estamos a su servicio. 

Jensen rasgó el sobre. Estaba ya a cincuenta millas de Tucson, 
las cuales había recorrido dando enormes rodeos para que nadie 
pudiera seguir su pista. Ahora empezaba a sentirse más tranquilo 
pese a saber que los periódicos daban noticia de las dos muertes 
ocurridas allí. 

La carta era más larga que las anteriores. Decía: 


«No puedo creer lo que explican los periódicos de 
ti. Unos niños aseguran que tú mataste a dos hombres 
en Tucson, y los periodistas lo han publicado. Pero 
estoy segura de que no has hecho nada porque los 
niños se equivocan muchas veces. 

»Tengo buenas noticias de Glenn. No debiste haber 
puesto precio a su cabeza, porque él no es culpable de 
nada. Ya te explicaré. No lo hago aquí porque pienso 


que quizá no te llegue esta carta. 

»Si lo que dicen los periódicos es cierto, vuelve de 
todos modos. Aquí está tu casa. Y tu hija nunca sabrá 
nada». 


Jensen dobló el papel lentamente. 

Eran aquellas últimas palabras las que más le consolaban. Su 
hija nunca sabría nada. Aquella pequeña a la que quería más que a 
nadie en el mundo, no se avergonzaría de él. Al menos, para ella 
seguiría siendo un hombre digno. 

Aquello le tranquilizó. Decidió volver a Stubel cuanto antes y 
aclarar el asunto con Raffles, porque la situación se estaba 
volviendo demasiado peligrosa. 

No había prestado atención a las palabras referentes a su hijo 
Glenn. Y, sin embargo, éste no había hecho más que pensar en su 
padre durante los últimos tiempos. 


CAPÍTULO VIH 


Lorena dio dos vueltas a la habitación, con las manos unidas a la 
espalda. Tenía una expresión preocupada, absorta, y sin embargo 
estaba así endiabladamente bonita. Se había puesto una falda gris 
muy ceñida y algo abierta a la altura de la rodilla para poder andar 
con comodidad. Una blusa muy liviana, pero cerrada hasta el 
cuello, insinuaba la juvenil pujanza de su busto. Sus ojos, con la 
preocupación, habían adquirido una expresión concentrada que los 
hacía más interesantes y hermosos. 

—No puedo creerlo —susurró—. No puedo creer que tú seas 
Glenn. 

Él la miraba. 

Tenía que hacer esfuerzos para no pensar que era una mujer 
muy bonita. La más deseable, la más interesante que había visto 
jamás. 

Porque aquella mujer iba a pertenecer a su padre, el sheriff 
Jensen. 

—¿Por qué dejaste que el otro te sustituyera? —preguntó al fin 
—. ¿Cómo fue posible?... 

—Me sustituyó sin que yo me enterase. 

—«¿De qué modo? 

—Verás... Ambos fuimos compañeros en West Point. Porque a 
mí me faltaban muy pocos meses para ser teniente de Caballería, 
¿sabes? Pero a él lo expulsaron por mala conducta. Entonces robó 
mi documentación y se hizo pasar por mí en todas partes. Las cosas 
de que llegue a enterarme, relacionadas con mi nombre, me 
hicieron comprender que se preparaba una catástrofe para mí si no 
intervenía. Por eso pedí permiso y fui tras las huellas del que había 
usurpado mi nombre. Afortunadamente llegué a tiempo de evitar lo 


peor. 

Ella se sonrojó ligeramente, al recordar la escena que ambos 
habían vivido. Luego, intentando centrar las cosas, musitó: 

—¿Por qué se hizo pasar precisamente por ti y no por otro? 

—Porque como mi padre es un sheriff y muy conocido, pensaba 
que eso le daría facilidades para sus canalladas. 

—Comprendo. 

—Y ahora hablemos un poco de ti, Lorena. ¿Por qué te has 
marchado de Stubel? 

—Quería ir en tu busca. Bueno, exactamente no en busca tuya, 
sino del otro. Te tenía por un asesino. No me había trazado ningún 
plan, sino que seguía simplemente mis impulsos de mujer, pero 
estaba segura de que conseguiría algo. Lo que deseaba evitar a toda 
costa era un enfrentamiento entre tú y tu padre. Me hubiese vuelto 
loca caso de ver una pelea entre los dos. Eso hubiera destrozado mi 
vida. 

Glenn desvió la mirada. Sus cabellos, tenuemente rubios, 
brillaban a la luz de la lámpara de la habitación. Con un soplo de 
voz, casi sin atreverse a hacer la pregunta, musitó: 

—¿Le quieres? 

—¿A tu padre? 

—Sí, a él. 

Ella se dejó caer en una silla. Bruscamente se sentía muy 
cansada, muy abatida. Hundió los hombros mientras susurraba: 

—Estoy sola. 

—Eso no es amor, Lorena. 

—¿Acaso te duele el que me case con tu padre? 

Las palabras eran casi como una acusación secreta. Glenn las 
sintió dentro y tuvo deseos de gritar que sí, que era cierto, que él no 
podía imaginar a aquella mujer maravillosa en brazos de nadie que 
no fuera él mismo. Pero se calló. Nunca confesaría aquella locura. 

—No —susurró—. No me sabe mal. 

—Tienes unos ojos muy especiales. ¿Sabes una cosa, Glenn? Es 
curioso, pero creo que de pronto he aprendido a leer en tus ojos. Y 
ellos me dicen ahora que nunca más serás feliz. 

—No supongas eso. Con el tiempo todo se olvida. Todo... hasta 
lo que nos hace más daño. 

—Glenn, trata de comprenderme... 


El volvió la cabeza. Notaba en la penumbra las curvas poderosas 
de la mujer, veía sus labios palpitantes. Y le parecía que en Lorena 
había una mirada misteriosamente distinta. 


CAPÍTULO 1X 


Al llegar a la ciudad comprobaron, con sorpresa, que el sheriff no 
estaba en ella. Un alguacil se ocupaba de los asuntos de trámite y 
quedó boquiabierto al ver aparecer por allí a Glenn Jensen. 

—Pero ¿cómo te atreves? ¿Acaso te has vuelto loco? ¿No sabes 
que tu cabeza está puesta a precio? 

—Sí, claro que lo sé. Pero precisamente por eso quiero aclarar 
las cosas. 

—Me parece que va a ser difícil, muchacho. Y aunque seas el 
hijo del sheriff, no te escucharé si no es después de haberte metido 
entre rejas. 

—Tengo un testigo que lo explicará todo, alguacil... Supongo 
que se fiará de la señorita Lorena Key. 

—De ella, claro que me fío, Pero ¿qué es lo que tiene que decir? 

—Ella conoció al hombre que usurpaba mi personalidad y que 
cometió los delitos por los cuales se me persigue. 

El alguacil miró a la muchacha. 

—-¿Es cierto eso, señorita Key? 

—Sí, es cierto. Yo misma estuve a punto de ser víctima también 
de ese hombre. 

—«¿Y dónde está ahora? 

—Muerto. Glenn tuvo que acabar con él. 

El alguacil se rascó la mandíbula. 

—¡Hum! Su testimonio es muy valioso, Lorena, y cambia por 
completo las cosas, pero necesitaría alguna prueba más. Una 
declaración no es suficiente en este caso. 

Glenn extrajo un papel que llevaba doblado en uno de sus 
bolsillos. 

—Tengo aquí la prueba, alguacil. Éste es el permiso que me 


concedieron los jefes de West Point para marchar al Oeste. Cómo ve 
por la fecha, ya entonces se habían cometido los delitos de que se 
me acusa, y yo aún estaba en West Point, siguiendo la carrera 
militar. Por tanto, esos delitos tuvieron que cometerlos otro en mi 
nombre. 

El alguacil examinó aquel documento y asintió luego con dos 
lentas cabezadas. 

—Estoy convencido, muchacho. Esto es suficiente. Hablaré con 
el juez y enviaré una comunicación al gobernador para que quede 
resuelto todo. Puedes estar tranquilo. 

—Gracias, alguacil, pero ahora quisiera saber dónde está mi 
padre. 

—«¿Por qué tanto interés? Él siempre decía que no os llevabais 
demasiado bien. 

—Le supo mal que no regresara a Stubel después de concluir mis 
estudios elementales en el Este —explicó Glenn—. Creo que no me 
ha perdonado aún el que siguiera la carrera militar, lo cual había de 
tenerme alejado de su lado muchos años más. Mi padre estaba, por 
decirlo así, enfermo de soledad, y eso le hacía tener a veces un 
carácter algo extraño. 

—Comprendo... —El alguacil volvió a acariciarse la mandíbula 
—. Bueno, el caso es que no sé bien dónde está, muchacho. Ni lo 
sabe nadie. Pidió permiso, alegando que necesitaba resolver unos 
asuntos particulares antes de su boda. 

—¿Qué clase de asuntos? 

—Eso no lo dijo. 

De pronto, el alguacil levantó la cabeza, mirando por entre la 
separación que dejaban los cuerpos de Glenn y Lorena, y preguntó: 

—¿Qué quiere usted? 

El desconocido que estaba quieto en la puerta, mirándolos, se 
quitó el sombrero lentamente. Al hacerlo, se desprendió de sus alas 
una densa nube de polvo. 

—Quería saber dónde está el sheriff —susurró. 

—Pues lleva ahí parado bastante rato. Podía haberlo preguntado 
antes. 

—Soy algo tímido —dijo tranquilamente el desconocido. 

—Muyy bien; de todos modos, ya puede largarse. Éste es el hijo 
del sheriff Jensen y ni siquiera a él puedo decirle dónde está ahora 


su padre. Yo soy el sustituto. ¿Puedo ayudarle en algo? 

—No, nada... Era una pregunta personal que tenía que hacer a 
Jensen. Gracias. 

Dirigió a Glenn una significativa mirada, se puso el sombrero 
nuevamente y salió. 

—¿Quién será ese tipo? El caso es que su cara me recuerda a 
alguien, pero no sabría decir a quién. 

—No piense en eso, alguacil. No vale la pena. Dígame solamente 
si mi padre dejó algún recado o un mensaje. 

—Nada, no dejó absolutamente nada. Por supuesto, él estaba 
muy lejos de imaginar que tú fueses a venir por aquí. 

—Es lógico —reconoció Glenn. 

Se volvió hacia Lorena. 

—Vamos, te dejaré en tu casa. 

Salieron los dos. Notaba que el brazo de la muchacha, cuando la 
ayudó a trasponer el umbral, temblaba levemente. Fueron andando 
hacia la casa donde había vivido Lorena, y que ahora estaba 
silenciosa y hosca. 

De pronto, dos figuras aparecieron ante ellos, en la calle 
solitaria. La niebla casi las desdibujaba. En la penumbra parecían 
como retazos misteriosos de hombres que hubieran surgido de la 
nada. 

Glenn Jensen se detuvo. En uno de ellos acababa de reconocer al 
hombre que minutos antes estuvo en la oficina de su padre. 

—Vas a quedarte quieto, muchacho —dijo aquel hombre—. Tú y 
yo tenemos que hablar un rato. Es muy importante. 

Debía serlo, porque los dos hombres llevaban ya las manos sobre 
las culatas. Glenn bisbiseó, sin mirar a Lorena: 

—Apártate. Esto no va contigo. 

—Sí, será mejor que la chica se aparte —dijo el mismo hombre 
—. Así tendremos la seguridad de que no la emplearás como 
escudo. 

—¿Por qué iba a hacerlo? 

—Porque nuestra conversación no va a ser amistosa, muchacho. 

—No les comprendo. 

—Tú eres hijo del sheriff Fred Jensen, ¿verdad? 

—Sí. El mismo alguacil se lo dijo hace unos momentos. 

—Quizá no hayas oído hablar nunca de Roy Win. 


—No he vivido desde hace años en el Oeste, pero ese nombre me 
suena. Y me suena como el de un bandido. 

—¿Bandido? Roy Win era un hombre al que la gente no 
comprendía —dijo el otro pistolero—. Yo siempre le vi ser galante 
con las damas... aunque liquidara a alguna que se puso tonta. Y 
nosotros lo pasamos bien junto a él. Fue una lástima que muriera. 

Glenn empezaba a comprender. 

—Sí, fue una lástima —dijo, suavemente—. Por lo visto, 
pertenecíais a su banda. 

—Trabajamos con él varios años. 

—¿Y eso qué tiene que ver conmigo? —masculló Glenn—. ¿Qué 
diablos queréis? 

—Tiene mucho que ver contigo —dijo el primero de los dos 
hombres—. Tu padre, no hace mucho, mató en esta misma ciudad a 
dos compañeros nuestros, y como Roy Win logró escapar, ordenó a 
los habitantes de Stubel que le persiguieran y le aplicasen la ley de 
Lynch. Roy fue cazado, y su muerte no debió resultar divertida. Lo 
mataron entre dos docenas de hombres y cada uno de ellos puso su 
granito de arena para acabar con él. Cuando lo colgaron de un 
árbol, no era ya más que un pingajo. 

—Roy Win mató a mí padre —cortó Lorena—. Merecía lo que le 
sucedió. 

—También el sheriff Jensen merece que le suceda algo, nena, 
porque no debe aplicarse así, tan alegremente, la ley de Lynch a un 
fugitivo. Habíamos venido aquí para matarle, pero puesto que no 
está, le aguardaremos. Y le tendremos preparada una buena 
sorpresa para cuando regrese. Encontrará muerto a su propio hijo. 

Glenn Jensen no se inmutó al oír aquellas palabras. 

Había esperado algo parecido desde que los hombres 
aparecieron en su camino como sombras. 

Casi se sintió más tranquilo porque ahora ya sabía lo que iba a 
suceder. Y porque las cosas marcharían mejor cuando en lugar de 
los hombres, hablasen los revólveres. 

—Son dos contra ti —masculló Lorena—. No debes... 

—;¡Sacad! 

El propio Glenn había pronunciado la palabra decisiva. Los dos 
hombres, que gozaban de ventaja porque ya tenían las manos sobre 
las culatas, se encorvaron al tirar de sus armas. 


Glenn apenas se movió. Todo su cuerpo pareció un muñeco 
mecánico dotado de un resorte de terrible rapidez, que era su brazo 
derecho. El revólver brotó a la luz en fracciones de segundo, antes 
de que sus dos enemigos pudieran poner las armas en línea de tiro. 

Sonaron tres detonaciones, mientras Lorena lanzaba un grito. 

Dos de las balas brotaron del revólver de Glenn Jensen. La otra 
fue disparada por uno de sus enemigos, pero se perdió en el aire. 

El hombre que había apretado el gatillo, estaba ya 
prácticamente muerto en el momento de hacerlo. Una bala acababa 
de penetrarle por debajo de la ceja izquierda. El otro recibió plomo 
algo más abajo, en el corazón. Los dos se doblaron casi al mismo 
tiempo, exhalando un gemido y soltando sus armas. 

Glenn Jensen no necesitó mirarlos. Sabía que estaban muertos. 

El alguacil llegaba trotando en aquel momento. 

Quedó atónito al ver el espectáculo que se ofrecía ante sus ojos. 

—¿Qué es esto? ¿Es que sólo ha venido a traer disgustos, 
Jensen? 

—Esos dos tipos han intentado balearme. Venían a matar a mí 
padre, pero decidieron entrenarse, empezando conmigo. 

—Pertenecían a la banda de Roy Win —dijo Lorena, 
ahogadamente. 

—Ya me parecía a mí que a uno de ellos lo conocía —masculló 
el alguacil —. ¿Y cómo ha podido con los dos, Jensen? ¿No es usted 
un novato del Este? 

—No tan novato, amigo. 

Glenn se llevó la mano derecha al ala del sombrero, saludando 
suavemente. 

Tomó a Lorena de un brazo y fue a seguir su camino. Notó que 
la muchacha temblaba más y más, ahora sin tratar ya de 
disimularlo. Pero las sorpresas y los encuentros, por lo visto, no 
habían terminado aún. 

De repente, otra sombra surgió ante ellos, como un fantasma 
nacido en la penumbra. 

—Jensen —llamó. 

Glenn quedó quieto, manteniendo la derecha cerca del revólver, 
pero sin sacarlo aún. 

El desconocido se había acercado, y pudo verlo bien. Era un 
hombre ya mayor, quizá de la edad de su padre. Vestía como un 


vaquero y llevaba dos revólveres. Su agilidad y su figura alta y 
esbelta eran las de un hombre perfectamente joven. 

Aquel desconocido murmuró: 

—He visto tu desafío. Eres un buen pistolero. 

—Gracias. ¿Va a ponerme una medalla? 

—Tiras mejor que tu padre, estoy seguro. 

—¿Es que conoce al sheriff? 

—Quizá mi nombre te diga algo. Me llamo Raffles. 

Glenn reflexionó un momento. No, a pesar de que intentaba 
ahondar en sus recuerdos, aquel nombre no le dijo absolutamente 
nada. 

—Yo te he conocido a ti cuando eras un niño —dijo Raffles, 
dándose cuenta de su vacilación—. Claro que de eso hace muchos 
años. Lo cierto es que sé de tu padre muchas más cosas que tú 
mismo. En otro tiempo, ¿sabes? Cabalgamos juntos. 

—No sé dónde quiere ir a parar, amigo. Paro si hay algo que 
deba decirme, le invitaré gustosamente a una copa mientras me lo 
cuenta. 

—No es necesario. Lo que debo decirte es muy breve. Ante todo, 
te confesaré que quería matarte. 

—Vaya... Todo el mundo parece querer matarme esta noche. 

—Creí que habías liquidado tú a un amigo mío llamado Duncan. 
Pero hace unos momentos he hablado con el alguacil y él me ha 
aclarado en dos palabras lo que ocurrió. Resuelta esta cuestión, 
quiero que le des un recado a tu padre. 

—¿Qué clase de recado? 

—Dile, sencillamente, que había venido aquí para aclarar las 
cosas con él. Pero que, al no encontrarlo, he decidido darle una 
oportunidad. Aconséjale que no me busque y que no se meta 
conmigo. Será mejor que deje las cosas como están. 

—¿Qué cosas son las que tiene que dejar? 

—No hace falta que te lo explique ahora. Él me entenderá 
perfectamente. 

—¿Y si decide no hacerle caso? 

—Le mataré. 

Glenn tragó saliva. 

—No le entiendo bien. Mi padre es un representante de la Ley y 
un hombre justo. ¿Por qué matarle? 


—¡Hum! Es una cosa muy antigua, pero tú no tienes necesidad 
de saberla. Dile también algo más. 

—¿Qué? 

—He decidido devolver aquel dinero. Han pasado muchos años 
y yo también he cambiado de opinión. No soy tan granuja como 
parezco. Tengo una situación estable y prefiero no complicar los 
últimos años de mí existencia. Será mejor para Fred Jensen que no 
trate de impedirlo y que no complique las cosas. 

—¿Qué dinero? Cada vez lo entiendo menos, amigo. 

—Ya te he dicho que es una cosa muy antigua. Y ahora, adiós. 
No olvides mis palabras. 

Y Raffles desapareció entre la niebla baja que llenaba la ciudad. 
Fue tragado por las sombras. Desapareció como un brujo después de 
pronunciar su hechicería. 

Glenn murmuró: 

—La verdad, no lo entiendo. 

—Lo que acaba de decir ese hombre, debe estar relacionado con 
el viaje de tu padre —susurró Lorena. 

—Seguro que sí, pero... 

—No pienses más en ello. Vamos, olvídalo. Demasiadas cosas 
han ocurrido ya esta noche. 

Glenn asintió débilmente. Poco a poco marchó tras ella, mirando 
sin querer el balanceo obsesionante de sus caderas. Vestida de luto 
aún resultaba más deseable, más bonita. Tuvo que hacer un 
esfuerzo para dejar de pensar en ella como mujer. 

—Entra... 

Había abierto la puerta de su casa. Aquella casa llena de 
soledad, de silencio, donde le daba miedo vivir. 

—NOo lo haré, Lorena. Nos veremos mañana. 

Fue a volver la espalda. De pronto, se detuvo. 

Había creído ver en los ojos de la muchacha un brillo distinto. 
Tuvo por un instante la sensación de que ella pensaba en estos 
momentos lo mismo que él. 

—Lorena... 

—¿Qué, Glenn? 

—Nada... De pronto, lo estoy viendo todo tan claro que siento 
miedo por ti y por mí. Es algo que nunca podré dominar. Y esta 
maldición que yo siento, también es tuya, ahora lo he comprendido. 


Es algo que nos acompañará siempre. 
Volvió bruscamente la espalda y se alejó a paso rápido, mientras 
la mirada de Lorena, confusa y aturdida, se perdía en la noche. 


CAPÍTULO X 


A la mañana siguiente, bastante temprano, se presentó el 
alguacil en su casa. Tenía una expresión preocupada y llevaba unos 
periódicos doblados debajo del brazo. 

—Hola, Glenn. He de hablar con usted. 

—¿Qué ocurre? Tiene usted la cara que pondría si de repente 
resucitara su suegra, alguacil. 

—Muchacho, acaban de llegar unos periódicos. Han venido con 
cierto retraso pero, en fin, aquí están. En dos de ellos se publica un 
rumor muy extraño acerca de tu padre. Dicen que mató a dos 
hombres en Tucson. 

—¿Qué mató a dos hombres...? Bueno, eso mi padre lo ha 
tenido que hacer otras veces, por desgracia. Supongo que si los 
baleó sería porque lo merecían, ¿no? 

—Hunm, resulta extraño. 

—«¿Por qué? 

—Uno de ellos era un paralítico. 

Glenn Jensen sitió como si le hubieran dado una bofetada en 
pleno rostro. De pronto, quedó aturdido, sin saber qué pensar. Todo 
aquello no tenía sentido. 

—Liquidar a un paralítico es una canallada —dijo el alguacil—. 
Lo cual me hace pensar que tu padre no tenía toda la razón. 
Además, huyó seguidamente. Aquí hay algo que no funciona, 
muchacho. 

—¿Está seguro de lo que dice, alguacil? Piense que conmigo 
ocurrió algo parecido; me atribuían crímenes que yo no había 
cometido jamás. Eso que dicen de mí padre puede ser una calumnia. 

—Yo sólo digo lo que está escrito en los periódicos, muchacho. 

—¿Dónde dice que ocurrió eso? 


—En Tucson, en casa de un tal Raffles, que en aquellos 
momentos estaba ausente. 

Glenn Jensen sintió de nuevo como si le hubieran golpeado en el 
rostro. Raffles, el hombre que había hablado con él la noche 
anterior... ¡Entonces aquella siniestra historia no era un error, ni 
una casualidad! Tenía que ser cierta. 

—Déjeme pensar —pidió al alguacil—. Le confieso que estoy 
aturdido. 

—Entonces esperaremos a que regrese tu padre. De todos 
modos... ¡hum! Su viaje es algo extraño. 

Sí, en efecto, el viaje de su padre era muy extraño. Y detrás de 
todo aquello empezaba a intuir una historia lejana, olvidada, que le 
daba escalofríos. 


En la frontera con Colorado, en una cabaña aislada, cerca de la 
pequeña población de Lindstrom, vivía un hermano de Raffles. 
Jensen lo sabía y pensó que podría darle alguna información. De 
modo que se dirigió hacia allí, porque además aquel camino no le 
desviaba gran cosa de su ruta de regreso. 

Llegó a Lindstrom un anochecer, y bordeó la ciudad sin entrar 
en ella, porque ahora ya no le convenía dejarse ver. Al trote corto se 
dirigió hacia la cabaña del hermano de Raffles, y tuve una gran 
sorpresa al ver que éste le estaba esperando. Incluso se había 
preparado para recibirle. 

Aquella recepción consistió en dos balas de rifle disparadas 
desde la ventana. La primera salió muy alta, pero la segunda por 
poco le vuela la tapa de los sesos. 

Jensen se lanzó inmediatamente a tierra, mientras lanzaba una 
maldición. 

Su enemigo tiró otras cuatro veces. Luego recargó el rifle. 

Las balas quedaron absurdamente desviadas, unas a un lado y 
otras a otro. Entonces, Jensen se dio cuenta, con asombro, de que 
sólo podía suceder una cosa. 

Su enemigo estaba borracho. 

Incorporándose, avanzó en zigzag, rápidamente, procurando no 
estar dos segundos quieto en el mismo sitio. Su enemigo tiraba de 
una manera inconsciente, maquinal, sin darse cuenta de que estaba 
dejando vacía de balas la caja de su rifle. Cuando pretendió cargarlo 
de nuevo, tarea para la cual necesitaba casi medio minuto, Jensen 


ya estaba junto a la puerta. La abrió de un puntapié y encañonó con 
el revólver a su desarmado enemigo. 

Éste tenía barba de varios días, y estaba materialmente rodeado 
de botellas de whisky a medio vaciar. Sus ojos eran los de un 
borracho que está a punto de perder el conocimiento. Balanceaba el 
rifle sin cargar como el que balancea una escoba. 

—Maldito, —balbució. 

Los ojos del sheriff brillaron. 

—¿Ha pasado por aquí tu hermano? —preguntó. 

—Sí. Hace pocos días. Me advirtió que quizá le persiguieses y... 
y yo me preparé. 

—¿Te has preparado bebiendo, imbécil? ¿Tanto miedo tenías? 
¡No eres más que un cochino cobarde! 

—Vuelve a decir eso... y te... ¡te atravieso la cabeza! 

—No tienes ni balas... Eres peor que un cerdo. ¿A dónde dijo tu 
hermano que iba? 

—Quería liquidarte en Stubel, tu propia ciudad. 

—¿Sabes si llevaba dinero? 

—-Claro que llevaba. Me lo enseñó. Y me dijo que tú eras un 
maldito cochino que pensabas arrebatárselo. 

—Hace mal tu hermano en ir con tantos dólares por ahí. Puede 
sucederle cualquier cosa. 

—No lo lleva en plata. Lleva un resguardo bancario. Si alguien 
le roba, no le va a ser muy fácil cobrar. 

—Ahora sé buen chico y suelta el rifle —ordenó—. Estás 
borracho como una cuba, pero no quiero que me des una sorpresa 
mientras yo me largo. Con un arma de esa clase, hasta un borracho 
es capaz de acertar. 

Aquellas palabras ofendieron al hermano de Raffles. Se irguió. 

—¿Quién ha dicho que estoy borracho? 

—Vamos, tira el rifle. 

El otro obedeció, pero su rostro se congestionó mientras 
empezaba a proferir amenazas. 

—¿Crees que todo está concluido, eh? ¡Pues vas listo, cochino! 
¡Las cosas no han hecho más que empezar! También aquí recibo 
algún periódico de vez en cuando y me entero de lo que sucede. Y si 
no, está lo que dice la gente. Todo el mundo sabe que no eres más 
que un sucio asesino. Todo el mundo menos el sheriff del condado, 


quien dice que no hay bastantes pruebas. ¡Pero yo hablaré con él! 
¡Después de lo de esta noche, ya no puede haber dudas! ¡Te 
colgarán por lo que hiciste en Tucson! Y morirás como un perro, 
después de que te quiten del pecho esa estrella que has ensuciado 
con sangre. 

Fred Jensen sentía aquellas palabras como puñetazos en sus 
ojos. Le humillaban tanto que hizo un gesto de rabia, deseando no 
oírlas. Intentando mantenerse aún sereno, masculló: 

—Si no estuvieras tan borracho, sabrías que no te conviene decir 
eso. 

—Estoy menos borracho de lo que crees. Y mañana habrá 
pasado la resaca y hablaré... ¡Te juro que lo diré todo! 

Jensen sintió que temblaba su mano derecha. Sintió que hacía 
algo que estaba lejos de su voluntad, lejos incluso de sus 
pensamientos. 

Pero era cierto lo que decía el borracho. Al día siguiente habría 
pasado la resaca. No podía dejar a sus espaldas a un parlanchín que 
además sabía tanto. 

La detonación casi le dejó ciego. 

Tuvo que parpadear varias veces, para borrar de su imaginación 
aquel velo de sangre que parecía cubrir su mirada. Vio como en una 
pesadilla al hermano de Raffles derrumbarse lentamente, con la 
cabeza perforada por su balazo. 

Jensen tuvo que apoyarse en la pared para no caer. Había 
matado a un hombre indefenso que además estaba borracho. No 
sabía si era peor aquello o lo del paralítico. No era capaz de decir 
qué abismo resultaba más negro, qué acción era la más miserable. 

Cuando colocó el revólver en la funda, le pareció que el «Colt» 
era de fuego. 


En la barbería de la pequeña población había unos cuantos 
periódicos. Jensen, que se había quitado la estrella para no ser 
reconocido con tanta facilidad, se sentó en uno de los sillones y 
pidió que le afeitaran. Sólo cuando tuvo la cara enjabonada se 
atrevió a desdoblar las hojas del rotativo. 

En éste se decían varias cosas alarmantes para él. En primer 
lugar, había sido descubierto el cadáver del hermano de Raffles; en 
segundo lugar, el asesinato se le atribuía a él, porque dos pastores le 
vieron por las cercanías. En tercer lugar, Raffles había estado en 


Stubel, pero ahora, según decía el redactor, se dirigía a Saint James. 

Jensen se estremeció. 

¡Saint James era la ciudad donde vivían su mujer y su hija! 
¡Raffles conocía la historia! ¡Era capaz de contárselo todo a la 
pequeña! 

—Déjeme bigote —suspiró—. Por favor. 

Pensaba que así resultaría más fácil pasar desapercibido. Cuando 
estuvo listo, fue a la oficina de Correos, pero no se atrevió a entrar. 

Allí tendría que dar su nombre. ¿Y si el empleado de Correos 
había leído los periódicos y daba la voz de alarma? 

Detuvo a un chiquillo que jugaba por las cercanías y le dio 
medio dólar. 

—Mira, pequeño, vas a hacerme un favor. Entra en la oficina 
postal y pregunta si hay una carta para Fred Jensen. ¿Has 
entendido? Fred Jensen. Si la hay, me la traes enseguida. Esto es 
para ti. Habrá medio dólar más si tienes suerte y me traes una carta. 

—-Claro que sí... ¡Gracias, señor! 

El pequeño volvió minutos más tarde con un sobre. El empleado 
no debía haber sospechado nada, pero por si acaso, Jensen dio los 
otros cincuenta centavos al pequeño y salió al galope. Sólo cuando 
estaba a unas seis millas de la población, al ver que nadie le 
perseguía, se atrevió a rasgar el sobre. 

La carta era muy breve. Decía simplemente: 


«Acaba de llegar un periódico y dice cosas muy 
raras de ti. Que has matado a un borracho a sangre 
fría. Yo no puedo creerlo. Pero ocurra lo que ocurra, 
vuelve pronto a casa y te tranquilizarás. Sabes que 
aquí puedes estar seguro. No te preocupes porque 
Jackie no sabe nada de esto». 


Jensen guardó la carta lentamente, mientras se humedecían sus 
ojos. La pequeña Jackie... Era la persona más pura, más entrañable, 
que había en su pasado. La que, sin saberlo, con una sola mirada, 
cambió su vida. Todas las vergiienzas eran soportables mientras la 
pequeña Jackie no las supiera. De otro modo, no hubiera podido 
resistirlo. 


Lógicamente ya no podía esperar ninguna carta más porque 
estaba cerca de su destino. A dos días de marcha encontraría la 
bifurcación que le llevaría por un lado a Stubel, por otro a Saint 
James. Resolvió tomar esta última dirección porque allí encontraría 
a Raffles Antes de que hablara, antes de que pudiese contar algo a 
la pequeña, resolvería aquel asunto de una maldita vez. 

Emprendió el galope. Quemando etapas y no concediéndose 
descanso alguno, podría llegar allí al mismo tiempo que Raffles. 

Era preciso que llegara. 


CAPÍTULO XI 


Lorena dejó caer consternada los periódicos sobre su regazo. 
Una especie de sombra maléfica se había posado sobre su hermoso 
rostro. Ella también parecía haber envejecido en aquellos días de 
incertidumbre, aunque, dada su extrema juventud, eso aún la hacía 
más madura, bonita y deseable. 

—No puede ser verdad —balbució—. Tu padre, el sheriff Jensen, 
no puede haber hecho eso. 

Glenn no contestó. Miraba por la ventana con expresión ausente, 
como si intentara buscar en el infinito una respuesta que no había 
de llegar. Él, después de haber hablado con Raffles, sospechaba ya 
cosas que nunca diría a Lorena. Por eso parecía también haber 
envejecido, por eso una sombra negra se había posado también 
sobre su rostro. 

Tuvo que hacer un esfuerzo para musitar: 

—Yo conozco a un hombre llamado Raffles y he sabido que ese 
hombre iba hacia Saint James. No creo que él haya escogido esa 
dirección por azar, sino porque allí hay algo. Y supongo que mi 
padre lo sabe e irá también a esa población. 

Ella le miró. Desde unos días atrás evitaban que se encontraran 
sus ojos, porque los dos estaban sobrecogidos por el mismo secreto 
pensamiento. Porque los dos sabían que habían encendido sin 
querer, una llama inextinguible, y ninguno quería confesarlo. Glenn 
no podía dormir por las noches e ignoraba que a Lorena le ocurría 
lo mismo. 

—Marcharemos enseguida a Saint James —murmuró él—. 
Quiero hablar con mi padre, y si hay algún secreto en su vida 
anterior, le ayudaré a resolverlo. Le ayudaré como sea... 

—Yo te acompañaré, Glenn. 


La voz de la muchacha había sido impulsiva. Glenn la miró 
lenta, detenidamente, con una angustia secreta. 

—De acuerdo, Lorena, pero allí nos separaremos para siempre. 

—¿Por qué? 

—Por una razón muy sencilla: Porque me he enamorado de ti. Y 
porque no quiero luchar contra mi propio padre... 

Lorena cerró los ojos un momento. Una tempestad rugía en su 
corazón y la obligó a guardar silencio. 

Asintió lentamente, mientras se clavaba las uñas en las palmas 
de las manos para no gritar lo que había en su alma. 


CAPÍTULO XUH1 


El sheriff Jensen llegó a Saint James un anochecer, cuando la 
ciudad estaba en plena animación. Se celebraba una fiesta al aire 
libre en la única plaza de la pequeña población, y todo el mundo 
parecía haberse congregado allí. Por eso nadie le vio cuando tras 
dejar su caballo, avanzaba a pie por las calles oscuras y silenciosas. 

Llegó a la casa donde debía encontrar a su mujer y a su hija, la 
pequeña Jackie. Miles de dulces recuerdos avanzaban con él, 
mientras enfilaba la recta línea de porches que le llevarían a aquella 
puerta. Una suave nostalgia se había apoderado de su corazón, 
después de tantos días de infierno, sólo al pensar en la pequeña 
Jackie. 

Le extrañó un poco que la puerta estuviese solo entornada, pero 
la empujó. La empujó y entró allí sin hacer ruido. 

Todo parecía vacío. La casa tenía un extraño aspecto de 
abandono, de soledad. 

Jensen entró allí silenciosamente, como un fantasma. 

Le guiaba la luz que había en la otra habitación. Una débil luz 
que brillaba en la penumbra. 

Sin hacer ruido, conteniendo la respiración, Jensen empujó la 
segunda puerta. 

Las pequeñas espaldas inclinadas sobre una mesa le hicieron 
parpadear. ¿Por qué vestía de luto Jackie? ¿Y a quién estaba 
escribiendo con tanto interés y tantas dificultades? 

Por encima del hombro, siempre conteniendo o respiración y sin 
hacer el menor ruido, Jensen leyó la breve carta. 


«No sé si recibirás ésta, pero yo te escribo de todos 


modos. Jackie está muy bien y no sabe nada. Los 
periódicos siguen diciendo...» 


Fred Jensen no tuvo fuerzas para seguir leyendo más. 
Bruscamente todo empezó a dar vueltas en torno suyo. Sintió que se 
ahogaba. 

Sólo el terrible dominio de sí mismo que en otro tiempo tuvo, le 
ayudó a mantenerse en pie. Y bruscamente, con una clarividencia 
negra y terrible, lo comprendió todo. 

Su esposa había muerto poco después de marchar él. Debió ser 
todo muy rápido. Esa muerte explicaba el luto de la niña. 

En su agonía, consciente o inconscientemente, la pobre mujer 
debió explicar algo. Debía tener apuntada la lista de las poblaciones 
a las que se debía escribir y la niña la vio. En su cerebro quedó 
grabado un solo, patético y último deseo de su madre: «Jackie no 
debe saber nada. ¡Su padre se moriría de verglienza si ella se 
enterase...!». 

Y en su candor infantil, había tratado de complacer a su madre y 
ayudar a su padre. Había intentado convencer a éste de que Jackie 
nada sabía... ¡escribiendo las cartas ella misma! 

Jensen sintió irreprimibles deseos de acariciar aquella rubia 
cabecita, pero la vergienza se lo impidió, Cosa extraña, él, el 
hombre duro, el implacable, se hubiese sentido feliz llorando en el 
regazo de una niña. Pero contuvo las lágrimas que quemaban sus 
ojos y retrocedió lentamente, como hipnotizado, sin hacer ruido, 
mientras su hija escribía una carta que no llegaría a su destino 
jamás... 

Se encontró en la calle. El aire frío dio en su rostro. Sentía, en 
cambio, que su cabeza ardía. 

Tuvo unos instantes el revólver en la mano y luego lo volvió a 
guardar. Hecho esto, caminó pesadamente hacia el saloon principal 
de la ciudad. Si Raffles había llegado, le esperaría allí. 

Empujó los batientes con el pecho. Su cabeza seguía ardiendo, 
su mirada era vidriosa. Casi no reconoció a Raffles apoyado, en un 
extremo de la barra, quieto, solitario, con la derecha ya 
descansando sobre el revólver. 

—Te esperaba, Jensen —musitó. 

—Yo también quería encontrarte, Raffles. 


—He devuelto ya el dinero, pero eso no es obstáculo para que te 
mate. Tú y yo tenemos ya demasiadas cuentas pendientes. Puedes 
elegir tú mismo el momento, Jensen. 

El sheriff hundió un momento la cabeza. ¿Qué pensaba? ¿Qué 
recuerdos pasaron en aquel momento por su cerebro que ya parecía 
muerto? De repente, alzó la cabeza otra vez. Aulló: 

—¡Ahora! ¡Saca! 

Los dos hombres se movieron a un tiempo Jensen fue más 
rápido, pero, absurdamente, no disparó. Dos balas se habían 
clavado en su corazón un segundo más tarde. Cayó hacia atrás, sin 
un gemido, sin una queja, mientras soltaba el revólver. No llegó al 
suelo porque los brazos de alguien lo recogieron antes. Los brazos 
de Glenn, sudoroso y jadeante, que acababa de llegar en aquel 
momento a la ciudad. 

Raffles, atónito, se acercó a él mientras guardaba el «Colt». 

—No lo comprendo —balbució—. Esto no tiene sentido. Él fue 
más rápido y no me mató. ¿Por qué? 

Lentamente tomó el revólver del muerto. Luego atónito, lo dejó 
caer a tierra. 

—No tiene ni una bala —susurró—. ¡Está descargado! ¡No lo 
comprendo! 

—Yo sí —susurró Glenn, con la mirada perdida—. Yo sí... 

Y cerró los ojos de su padre. Las manos temblaban al hacerlo. 

Y otra mano se posó entonces en su hombro. Era una mano 
femenina, dulce, cálida. 

Lorena tenía los ojos brillantes por el llanto. Ella quiso ayudarle 
a sacar al cadáver de allí. 

Luego, los dos fueron a una determinada casa de la población, la 
cual le acababa de ser indicada por el sheriff. Necesitaban ver a una 
niña. Sus manos estaban unidas. Ahora las unía el dolor. 

Pero los dos sentían, los dos sabían que el mañana sería distinto. 

Empujaron la puerta de la casa. 


FIN 


